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   Éste
es el libro que más me gusta de todo el mundo, aunque nunca lo
he leído.  ¿Cómo
puede ser semejante cosa? Haré lo imposible por explicarlo.
Cuando era niño, los libros no me interesaban nada. Detestaba
leer, no se me daba nada bien, y, además, ¿cómo
dedicarse a la lectura cuando había montones de juegos que
esperaban ser jugados? El baloncesto, el béisbol, las canicas:
era incansable. Incluso llegué a ser bastante bueno, pero si
me daban una pelota y un patio vacío, era capaz de inventarme
triunfos en el último segundo, triunfos que hacían
saltar las lágrimas. El colegio era una tortura. La señorita
Roginski, que fue mi maestra desde los cursos tercero al quinto, no
paraba de decir a mi madre: «Tengo la impresión de que
Billy no se esfuerza todo lo que debiera». O: «Cuando le
pongo un examen, Billy lo hace realmente muy bien, sobre todo si
tenemos en cuenta su actitud en la clase». O, con más
frecuencia: «Señora Goldman, no sé qué
vamos hacer con Billy».
  ¿Qué
vamos a hacer con Billy? Esa pregunta me persiguió durante
aquellos primeros diez años. Fingía que no me
importaba, pero en el fondo, me sentía petrificado. Todo el
mundo y todas las cosas me dejaban de lado. No tenía amigos de
verdad, ni una sola persona que compartiera conmigo mi desmesurado
interés por los deportes. Parecía ocupado, muy ocupado,
pero supongo que, de apurarme, habría reconocido que, a pesar
de tanto frenesí, me encontraba muy solo.
 —¿Qué
vamos a hacer contigo, Billy?
 —No
lo sé, señorita Roginski.
 —¿Cómo
es posible que suspendieras esta prueba de lectura? Yo misma te he
escuchado utilizar cada palabra con mis propios oídos.
 —Lo
siento, señorita Roginski. A lo mejor es porque no estaba
pensando.
 —Siempre
estás pensando, Billy. La cuestión es que no estabas
pensando en la prueba de lectura.
  Lo
único que podía hacer era asentir.
 —¿Qué
ha ocurrido esta vez?
 —No
lo sé. No me acuerdo.
 —¿Estarías
otra vez pensando en Stanley Hack?
  (Stanley
Hack era el tercer base de los Cubs de esa y de muchas otras
temporadas. Lo había visto jugar en una ocasión, desde
las gradas, e incluso a esa distancia, tenía la sonrisa más
dulce que había visto jamás, y hasta el día de
hoy, juraría que me sonrió varias veces. Lo adoraba.
Además, bateaba como los dioses.)
 —No,
en Bronko Nagurski. Es un jugador de fútbol. Un gran jugador,
y el periódico de anoche decía que a lo mejor vuelve a
jugar otra vez para los Bears. Se retiró cuando yo era
pequeño. Pero si volviera y si yo lograse que alguien me
llevase a un partido, podría verlo jugar y, a lo mejor, si
quien me llevara lo conociese, tal vez lograría que me lo
presentasen después, y a lo mejor, si tuviese hambre, podría
convidarle a un bocadillo de los míos. Trataba de imaginarse
qué tipo de bocadillo le gustaría a Bronko Nagurski.
  La
señorita Roginski se hundió en el asiento.
 —Tienes
una soberbia imaginación, Billy.
  No
sé qué le contesté. Probablemente «gracias»
o algo por el estilo.
 —Aunque
no logro sacarle partido —prosiguió—. ¿Por qué
será?
 —Creo
que a lo mejor es porque necesito gafas y no puedo leer, ya que veo
las palabras muy borrosas. Eso explica por qué me paso todo el
rato pestañeando. A lo mejor, si fuese a un médico de
los ojos, podría recetarme gafas y, entonces, sería el
mejor lector de la clase y usted no tendría que hacerme quedar
tanto después de hora.
  Se
limitó a señalar detrás de ella y a ordenarme:
 —Ponte
a borrar las pizarras, Billy.
 —Sí,
señorita.
  Lo
de borrar pizarras se me daba de maravilla.
 —¿Las
ves borrosas? —me preguntó la señorita Roginski al
cabo de un rato.
 —¡No,
qué va! Me inventé la historia.
  Tampoco
pestañeaba nunca. Pero la señorita Roginski parecía
muy mosqueada. Siempre lo parecía. Llevábamos así
tres cursos.
 —No
sé por qué, pero no logro llegarte al fondo.
 —Usted
no tiene la culpa, señorita Roginski.
  (No
la tenía. A ella también la adoraba. Era regordeta,
pero recuerdo que por aquel entonces deseaba que fuera mi madre.
Nunca logré que la cosa funcionara, a menos que hubiera estado
casada con mi padre y después se hubieran divorciado y mi
padre se hubiera casado con mi madre —que estaba bien—, y como la
señorita Roginski tenía que trabajar, yo quedé
bajo la custodia de mi padre: todo tenía sentido. Pero la
cuestión era que nunca llegaron a intimar, me refiero a papá
y a la señorita Roginski. En las ocasiones en las que se
veían, cada año para la celebración de Navidad,
cuando venían los padres, yo los vigilaba como loco con la
esperanza de descubrir alguna mirada furtiva que significara algo así
como: «¿Qué tal? ¿Cómo te ha ido
desde que nos divorciamos?», pero no había caso. No era
mi madre, sino simplemente mi maestra, y yo era en su vida su zona
personal de creciente desastre.)
 —Ya
verás como mejoras, Billy.
 —Eso
espero, señorita Roginski.
 —Eres
de los que tardan en florecer, eso es todo. Winston Churchill tardó
en florecer, y tú también.
  Estuve
a punto de preguntarle en qué equipo jugaba, pero hubo algo en
su tono de voz que me convenció de que era mejor que no lo
hiciese.
 —Y
Einstein.
  A
ése tampoco lo conocía. Tampoco sabía lo que
quería decir con eso de «tardar en florecer». Pero
deseé con fervor ser de los que tardan en hacerlo.
  
   
   A
los veintiséis años, mi primera novela, titulada The
Temple of Gold (El
templo del oro) apareció en Alfred A. Knopf. (Que ahora forma
parte de Random House, que a su vez forma parte de la RCA, y que es
parte de lo que no funciona en esto de publicar libros en Estados
Unidos, cuestión que no forma parte de esta historia.) En fin,
antes de que saliera la novela, los del departamento de publicidad de
Knopf estaban hablando conmigo, tratando de dilucidar qué
hacer para justificar sus sueldos, y me preguntaron a quiénes
podían enviar ejemplares del libro para que pudieran erigirse
en fuente de opinión. Les contesté que no conocía
a nadie que pudiera hacerlo. Entonces ellos me replicaron: «Piensa,
todo el mundo conoce a alguien». Me entusiasmé mucho
cuando se me ocurrió la idea y les dije: «De acuerdo,
enviadle un ejemplar a la señorita Roginski». Cosa que
me pareció lógica, porque si alguna vez ha existido una
persona que me forjara las opiniones, ésa fue la señorita
Roginski. (Por cierto, aparece a lo largo de toda la novela El
templo del oro, sólo
que le puse «señorita Patulski»; entonces también
era creativo.)
 —¿Quién?
—me preguntó aquella chica de publicidad.
 —Es
una antigua maestra que tuve. Le envías un ejemplar y yo se lo
firmaré, y puede que incluso le escriba una...
  Estaba
realmente entusiasmado hasta que aquel tío de publicidad me
interrumpió diciéndome:
 —Nos
referíamos más bien a alguien del panorama nacional.
 —Envíale
un ejemplar a la señorita Roginski, por favor. ¿Vale?
—insistí en voz muy baja.
 —Sí
—repuso él—. Claro, faltaría más.
  ¿Os
acordáis que no pregunté en qué equipo jugaba
Churchill por el tono de su voz? En aquel momento, creo que a mí
también me salió aquel tono. En fin, algo debió
de ocurrir, porque el tipo apuntó de inmediato el nombre de mi
maestra y me preguntó si se escribía con «i»
latina o con «y» griega.
 —Con
«i» latina —contesté.
  De
inmediato hice un repaso de aquellos años, tratando de pensar
una dedicatoria fantástica para mi maestra. Ya sabéis,
algo inteligente, modesto, brillante, perfecto. Algo así.
 —¿Y
su nombre de pila?
  Eso
me hizo volver a la realidad. No sabía su nombre de pila.
Siempre la había llamado señorita. Tampoco sabía
su dirección. Ni siquiera sabía si seguía viva o
no. Hacía diez años que no iba a Chicago; era hijo
único, mis padres habían fallecido, ¿a quién
le hacía falta Chicago?
 —Envíalo
a la Escuela Primaria de Highland Park —le dije.
  Y
lo primero que se me ocurrió escribirle fue: «Para la
señorita Roginski, una rosa de quien tardó en
florecer», pero después me pareció demasiado
presuntuoso, o sea que decidí que: «Para la señorita
Roginski, una mala hierba de quien tardó en florecer»
sería más humilde. Demasiado humilde, decidí
luego, y por ese día me dejé de ideas brillantes. No se
me ocurrió nada. Después me asaltó la idea de
que tal vez no se acordara de mí. Al final, ya al borde de la
desesperación, terminé escribiendo: «Para la
señorita Roginski de William Goldman. Usted me llamaba Billy y
decía que era de los que tardan en florecer. Le envío
este libro; espero que le guste. Fue usted mi maestra en tercero,
cuarto y quinto cursos. Muy agradecido. William Goldman».
  El
libro se publicó y fue un fracaso; me encerré en casa y
me derrumbé, pero uno acaba adaptándose. El libro no
sólo no me erigió en lo más novedoso desde Kit
Marlowe, sino que para colmo nadie lo leyó. Bueno, a decir
verdad, lo leyó un cierto número de personas a las que
yo conocía. Pero me parece que es más prudente señalar
que ningún extraño llegó a saborearlo. Fue una
experiencia demoledora y reaccioné como ya he dicho. O sea que
cuando me llegó la nota de la señorita Roginski —tarde,
porque la enviaron a Knopf y ellos la retuvieron durante un tiempo—
necesitaba realmente que alguien me subiera la moral.
  
   «Apreciado
señor Goldman: Gracias por el libro. Todavía no he
tenido tiempo de leerlo, pero estoy segura de que es un bonito
esfuerzo. Por supuesto que me acuerdo de usted. Me acuerdo de todos
mis alumnos. Atentamente, Antonia Roginski.»
  
   Qué
desilusión. No se acordaba de mí. Me quedé
sentado con la nota en la mano, completamente deshecho. La gente no
se acuerda de mí. De verdad. No es paranoia; simplemente tengo
la costumbre de pasar por las memorias y no dejar huella. No me
importa demasiado, aunque supongo que miento; sí que me
importa. No sé por qué motivo, en esto del olvido
obtengo una muy alta puntuación.
  O
sea que cuando la señorita Roginski me envió aquella
nota que la igualaba al resto de la gente, me alegré de que
nunca se hubiese casado; de todos modos nunca me había caído
bien, siempre había sido una pésima maestra, y se tenía
más que merecido que su nombre de pila fuera Antonia.
  «No
iba en serio», dije en voz alta en ese mismo momento. Me
encontraba solo en mi despacho de una sola habitación, en el
maravilloso West Side de Manhattan, hablando conmigo mismo. «Lo
siento, lo siento —proseguí—, tiene que creerme, señorita
Roginski.»
  Lo
que ocurrió entonces fue que por fin había leído
la posdata. Aparecía en el dorso de la nota de agradecimiento
y decía así: «Idiota. Ni siquiera el inmortal S.
Morgenstern pudo sentirse más paternal que yo».
  ¡S.
Morgenstern! La
princesa prometida. ¡Se
acordaba de mí!
  Escena
retrospectiva.
  1941.
Otoño. Estoy un tanto irritable porque mi radio no capta los
partidos de fútbol. El Northwestern se enfrenta al Notre Dame;
empezaba a la una, es ya la una y media y no hay manera de sintonizar
el partido. Música, noticias, radionovelas, de todo menos el
gran acontecimiento. Llamo a mi madre. Viene. Le digo que mi radio
está averiada, que no logro sintonizar el Northwestern-Notre
Dame. «¿Te refieres al partido de fútbol?»,
me pregunta. «Sí, sí, sí», le
contesto. «Pues hoy es viernes —me dice—. Creí que
jugaban el sábado.»
  ¡Si
seré idiota!
  Me
echo en la cama, escucho las radionovelas y al cabo de un rato
intento volver a sintonizarlo, y la estúpida de mi radio va y
capta todas las emisoras de Chicago menos la que transmite el partido
de fútbol. Me pongo a gritar a voz en grito, y mi madre entra
otra vez hecha una fiera. «Tiraré la radio por la
ventana —digo yo—. ¡No lo coge, no lo coge! ¡No logro
sintonizarlo!» «¿Sintonizar qué?»,
pregunta mi madre. «El partido de fútbol —contesto
yo—. Sí que eres borde, el paaaartiiidooo.» «Que
lo dan el sábado, y cuidadito con lo que dices, niño
—me advierte mi madre—. Ya te he dicho que hoy es viernes.»
Vuelve a marcharse.
  ¿Alguna
vez ha existido un infeliz tan grande?
  Humillado,
giro la sintonía de mi fiel Zenith, y trato de encontrar el
partido de fútbol. Fue tan frustrante que me quedé ahí
acostado, sudando y con el estómago raro, aporreando la parte
superior de la radio para hacerla funcionar bien. Y así fue
como se dieron cuenta de que deliraba a causa de la pulmonía.
  Las
pulmonías de ahora no son lo que eran antes, sobre todo cuando
yo la tuve. Estuve como diez días ingresado en el hospital y
después me enviaron a casa para el largo período de
convalecencia. Me parece que me pasé otras tres semanas más
en cama, un mes quizá. No me quedaban energías, ni
siquiera para mis juegos. No era más que un pelmazo en período
de recuperación de fuerzas. Punto.
  Así
es como tenéis que imaginarme cuando me encontré con La
princesa prometida.
  Era
la primera noche que pasaba en casa después de salir del
hospital. Exhausto; seguía siendo un enfermo. Entró mi
padre, supuse que a darme las buenas noches. Se sentó al pie
de mi cama.
 —Capítulo
uno. La prometida —dijo.
  Sólo
entonces levanté la vista y vi que llevaba un libro. Eso, por
sí solo, era sorprendente. Mi padre era casi, casi,
analfabeto. En inglés. Venía de Florín (donde se
desarrolla La
princesa prometida) y
allí no había sido ningún tonto. En cierta
ocasión dijo que habría acabado siendo abogado, y puede
que fuera cierto. La cuestión es que a los dieciséis
años probó suerte y se vino a América, apostó
por la tierra de las oportunidades y perdió. Aquí nunca
encontró nada que le viniera bien. No era de aspecto
atractivo: muy bajito, calvo desde joven, y le costaba mucho
aprender. Una vez que captaba una idea, se le quedaba grabada, pero
las horas que tardaba en metérsele en la cabeza eran algo
increíble. Su inglés siempre fue ridiculamente
inmigrante, y eso tampoco le ayudó mucho. Conoció a mi
madre durante un viaje en barco; más tarde se casaron y cuando
creyó que podían permitirse el lujo, me tuvieron a mí.
Trabajó toda la vida como segundo barbero en la barbería
de menos éxito de Highland Park, Illinois. Hacia el final,
solía dormitar todo el día sentado en su silla. Y así
fue como murió. Llevaba muerto una hora cuando el otro barbero
se dio cuenta; hasta ese momento, había creído que mi
padre estaba echando una buena siesta. Tal vez fuera así. Tal
vez todo se reduzca a eso. Cuando me lo dijeron me sentí
terriblemente afectado, pero al mismo tiempo pensé que aquella
forma de marcharse era casi como una prueba de cómo había
sido su existencia.
  En
fin, que entonces le dije:
 —¿Eh?
¿Cómo? No te he oído.
  Estaba
muy débil y terriblemente cansado.
  —Capítulo
uno. La prometida. —Entonces levantó el libro—. Te lo voy
a leer para que te relajes. —Prácticamente me metió
el libro en la cara—. De S. Morgenstern. Un gran escritor florinés.
La
princesa prometida. El
también se vino a América. S. Morgenstern. Murió
en Nueva York. Lo escribió en inglés. Hablaba ocho
lenguas. —A estas alturas mi padre dejó el libro y me enseñó
los dedos—. Ocho. Una vez, en la ciudad de Florín, estuve en
su café. —Meneó la cabeza; mi padre siempre meneaba
la cabeza cuando decía algo mal—. No era su café. Él
estaba en el café, y yo también, al mismo tiempo. Lo
vi. A S. Morgenstern. Tenía una cabeza así de grande —y
colocó las manos como para formar un globo enorme—. Gran
hombre en la ciudad de Florin. No tanto en América.
 —¿Trae
algo de deportes?
 —Esgrima.
Lucha. Torturas. Venenos. Amor verdadero. Odio. Venganzas. Gigantes.
Cazadores. Hombres malos. Hombres buenos. Las damas más
hermosas. Serpientes. Arañas. Bestias de todas clases y
aspectos. Dolor. Muerte. Valientes. Cobardes. Forzudos.
Persecuciones. Fugas. Mentiras. Verdades. Pasión. Milagros.
 —Pinta
bien —dije, y medio cerré los ojos—. Haré lo
posible por no dormirme..., pero tengo muchísimo sueño,
papá...
  ¿Quién
puede saber cuándo su mundo va a cambiar? ¿Quién
es capaz de decir antes de que ocurra, que todas las experiencias
anteriores, todos los años, fueron una preparación
para... nada? Imaginaos lo siguiente: un anciano casi analfabeto que
luchó con un idioma enemigo, un niño casi exhausto que
lucha contra el sueño. Y entre ambos sólo las palabras
de otro extranjero, traducido con dificultad de los sonidos nativos a
los extranjeros. ¿Quién podía sospechar que por
la mañana ese niño se despertaría siendo
distinto? De lo único que me acuerdo es de que traté de
vencer la fatiga. Incluso al cabo de una semana no me había
dado cuenta de lo que había comenzado aquella noche, de las
puertas que se cerraban de golpe mientras otras salían a la
luz. Tal vez debí haber presentido algo, o tal vez no; ¿quién
puede presentir la revelación en el aire?
  Lo
que ocurrió fue simplemente esto: la historia me enganchó.
  Por
primera vez en mi vida, sentía un interés activo por un
libro. Yo, el fanático de los deportes; yo, el enloquecido por
los partidos; yo, el único niño de diez años de
Illinois que odiaba el alfabeto pero que quería saber qué
ocurría después.
  ¿Qué
fue de la hermosa Buttercup y del pobre Westley y de Iñigo, el
más grande espadachín de la historia mundial? ¿Y
cuan fuerte era en realidad Fezzik? ¿Tendría límites
la crueldad de Vizzini, el endiablado siciliano?
  Cada
noche mi padre me leía un capítulo tras otro, luchando
siempre para que las palabras sonaran correctamente, para atrapar el
sentido. Y yo yacía allí tumbado, con los ojos
entrecerrados, mientras mi cuerpo recorría lentamente el largo
camino que le devolvería las fuerzas. Como ya he dicho, la
convalecencia duró aproximadamente un mes, y en ese tiempo, mi
padre me leyó dos veces La
princesa prometida. Aunque
podía leer yo solo, este libro era suyo. Jamás se me
habría ocurrido abrirlo. Quería la voz de mi padre, sus
sonidos. Más tarde, incluso muchos años más
tarde, en ocasiones solía decir: «¿Qué tal
si me lees el duelo que Iñigo y el hombre de negro sostienen
en el acantilado?». Y mi padre solía gruñir y
mascullar, se iba a buscar el libro, se humedecía el pulgar
con la lengua, y volvía las páginas hasta que empezaba
la fantástica batalla. Me encantaba. Incluso hoy, cuando surge
la necesidad, así es como evoco el recuerdo de mi padre.
Encorvado, esforzando la vista y deteniéndose ante una palabra
difícil, tratando de ofrecerme la obra maestra de Morgenstern
lo mejor que podía. La
princesa prometida le
pertenecía a mi padre.
  Todo
lo demás era mío.
  No
hubo historia de aventuras que se salvara de mí.
  «Pero
vamos —le decía a la señorita Roginski cuando me
restablecí—. Sigue recomendándome a Stevenson cuando
ya me lo he leído todo. ¿A quién leo ahora?»
  «Prueba
con Scott —me sugería ella—, y vamos a ver si te gusta.»
  Y
yo probaba con el viejo sir Walter y me gustaba lo suficiente como
para tragarme media docena de libros en diciembre (gran parte del mes
eran las vacaciones de Navidad, por lo tanto, no tenía que
interrumpir la lectura nada más que de vez en cuando para
comer algo).
  «¿Y
ahora quién más?»
  «Tal
vez Cooper —me decía ella.» Y yo venga a leer El
cazador de ciervos y todo
lo demás sobre los rastreadores, y un buen día, por mi
cuenta me topé con Dumas y D'Artagnan y esos dos tíos
me tuvieron entretenido gran parte de febrero.
  «Te
has convertido en un adicto a la novela ante mis propios ojos —me
dijo la señorita Roginski—. ¿Sabes que ahora te pasas
más tiempo leyendo del que solías pasarte jugando? ¿No
te das cuenta de que están empeorando tus notas de
matemáticas?»
  No
me importaba cuando me criticaba. Estábamos solos en la clase,
y la perseguía para que me sugiriese a alguien interesante que
devorar. Meneó la cabeza y me dijo: «Billy, no cabe duda
de que estás floreciendo. Delante de mis propios ojos. La
cuestión es que no sé en qué te convertirás».
  Yo
me quedé ahí esperando a que me dijera el nombre de
algún autor.
  «Eres
insoportable, mira que quedarte ahí esperando... —se detuvo
un segundo para pensar—. Está bien. Prueba con Hugo. El
jorobado de Notre Dame.»
  «Hugo
—dije yo—. El
jorobado. Gracias.»
—Me volví dispuesto a salir corriendo hacia la biblioteca.
Mientras me iba, la oí suspirar lo siguiente:
  «Esto
no durará. No puede durar.»
  Pero
duró.
  Y
dura. Soy tan fanático de las aventuras ahora como lo era
entonces, y esto nunca tendrá fin. Aquel primer libro mío
que mencioné, El
templo del oro, ¿sabéis
de dónde saqué el título? De la película
Gunga
Din; la
he visto dieciséis veces y sigo pensando que es la película
más estupenda de aventuras que jamás, repito, que jamás
se haya filmado. (La verdadera historia de Gunga
Din: cuando
me licencié del ejército, juré que jamás
volvería a un puesto militar. Nada grandioso, sólo un
juramento vitalicio. Bien, pues al día siguiente de haberme
licenciado me encuentro en mi casa. Tengo un amigo en Fort Sheridan,
que está cerca, y voy a verlo. Entonces él me dice:
«Oye, adivina qué película hacen esta noche.
Gunga
Din». «Iremos,
le dije yo.» «No está permitido —me contestó—.
Vas de civil.» Resultado: volví a vestir el uniforme a
la noche siguiente de haberme licenciado y entré a hurtadillas
en un puesto militar para ver la película. Y salí a
hurtadillas. Como un ladrón en plena noche. Con el corazón
al galope, sudores fríos y demás.) Soy adicto a la
acción/la aventura/llamadlo como queráis, en cualquier
forma, color, etcétera. Jamás me perdí una
película de Alan Ladd, o de Errol Flynn. Sigo sin perderme las
de John Wayne.
  Mi
vida entera empezó de verdad cuando mi padre me leyó a
Morgenstern a la edad de diez años. Un hecho: Dos
hombres y un destino es,
sin lugar a dudas, lo más popular con lo que he tenido
relación. Cuando muera, si en el Times
me
llegan a dedicar una nota necrológica, será gracias a
Butch.
De
acuerdo, ¿cuál es la escena de la que todo el mundo
habla, el momento único que se graba en la memoria de todos,
en la tuya, en la mía y en la de las masas? Respuesta: el
salto desde el acantilado. Bueno, cuando escribí esa escena,
recuerdo que pensé que los acantilados desde los que saltaban
eran los Acantilados de la Locura que todo el mundo intenta escalar
en La
princesa prometida. Cuando
escribí Butch,
a
mi mente acudían imágenes retrospectivas en las que
aparecía mi padre cuando me leía la escena de la
escalada con cuerdas de los Acantilados de la Locura, mientras la
muerte aguardaba agazapada.
  Aquel
libro fue la mejor cosa que me ocurrió en la vida (perdóname,
Helen; Helen es mi esposa, la famosa psiquiatra infantil), y mucho
antes de casarme, sabía que iba a compartirlo con mi hijo.
Sabía también que iba a tener un hijo. O sea que cuando
nació Jason (si hubiera sido niña, se habría
llamado Pamby; ¿os imagináis, una psiquiatra infantil
que le ponga a sus hijos semejantes nombres?...). En fin, cuando
nació Jason, tomé nota mentalmente de que cuando
cumpliera diez años debía comprarle un ejemplar de La
princesa prometida.
  Y
después me olvidé de todo aquello.
  Otra
escena retrospectiva: Hotel Beverly Hills, diciembre pasado. Me traen
de cabeza las reuniones sobre Las
poseídas de Stepford, de
Ira Levin, que voy a adaptar para la pantalla grande. Llamo a mi
mujer a Nueva York a la hora de la cena, cosa que hago siempre para
que se sienta querida, y hablamos. Casi al final de nuestra
conversación me dice:
 —Por
cierto, le regalaremos a Jason una bicicleta de diez marchas. La he
comprado hoy. Me pareció adecuado, ¿qué opinas?
 —¿Por
qué adecuado?
 —Vamos,
Willy. Diez años, diez marchas.
 —¿Mañana
cumple diez años? Lo había olvidado por completo.
 —Llámanos
mañana a la hora de la cena y podrás desearle feliz
cumpleaños.
  —¿Helen?
Oye, hazme un favor. Telefonea a la librería Nine-Nine-Nine y
diles que te envíen La
princesa prometida.
 —Espera
que cojo un lápiz —y se marcha un ratito—. Vale, dispara.
¿La princesa qué?
 —Prometida.
De S. Morgenstern. Es un clásico para niños. Dile que
la semana que viene, cuando regrese, le haré preguntas sobre
el libro y que no tiene por qué gustarle, pero que si no le
gusta, me suicido. Díselo tal cual, por favor; no quisiera
ejercer más presiones sobre él.
 —Bésame,
tonto.
 —Muuuaa.
 —Nada
de estrellas jóvenes.
  Ésta
era la frase que usaba siempre para terminar nuestras conversaciones
cuando yo andaba solo y sin compromiso en la soleada California.
 —Se
han extinguido, tonta.
  Ésa
era mi frase.
  Colgamos.
  A
la tarde siguiente, ocurrió que de la nada apareció una
joven estrella de carne y hueso, bronceada y de respiración
profunda. Yo estoy tonteando junto a la piscina y ella pasa en bikini
y está estupenda. Tengo la tarde libre, no conozco un alma, o
sea que me pongo a jugar el juego de cómo puedo abordar a esa
chica sin que ella se eche a reír a carcajadas. Nunca hago
nada, pero lo de mirar es un ejercicio fenomenal, y yo tengo el
título de campeón de
liga en eso de mirar chicas. No se me ocurre ninguna forma de
abordarla que conecte con la realidad, o sea que me pongo a hacer
largos en la piscina. Nado cuatrocientos metros diarios porque me
duelen las lumbares.
  Ida
y vuelta, ida y vuelta, dieciocho largos, y cuando he terminado, me
voy al lado hondo y me quedo jadeando, y la estrellita se me acerca
nadando. Se aferra al borde, también del lado hondo, a un
palmo de donde yo estoy, con el pelo mojado y brillante y el cuerpo
debajo del agua, pero sé que está ahí, y va y me
dice (ocurrió de veras):
  —Disculpe,
pero ¿no es es usted William Goldman, el que escribió
Boys
and Girls Together? Es
el libro que más me ha gustado de todos los que he leído.
  Me
agarro del borde de la piscina y afirmo con la cabeza; no recuerdo
exactamente lo que le dije. (Mentira. Me acuerdo exactamente de lo
que le dije, pero es demasiado estúpido como para
reproducirlo; cielos, ya tengo cuarenta años. «Goldman,
sí, Goldman, soy Goldman.» Me salió todo como una
sola palabra; vete a saber el idioma que se creyó que estaría
hablando.)
 —Soy
Sandy Sterling —me dice—. Mucho gusto.
 —Hola,
Sandy Sterling —logro decir, lo cual es bastante cortés, al
menos para mí; volvería a decirlo si me encontrara de
nuevo en la misma situación.
  Entonces
me llaman por los altavoces.
 —Los
Zanuck no me dejan en paz —comento yo.
  La
chica se echa a reír y yo me voy volando a contestar la
llamada; pienso si lo que le he dicho era realmente tan inteligente,
y cuando llego al teléfono tengo decidido que sí, que
lo era. Cojo el auricular y digo «inteligente» en lugar
de «dígame» o de «Bill Goldman». Voy y
digo «inteligente».
 —Willy,
¿has dicho «inteligente»?
  Es
Helen.
 —Helen,
estoy reunido por lo del guión, y habíamos quedado en
llamarnos esta noche a la hora de la cena. ¿Por qué me
llamas a la hora del almuerzo?
 —Mmm...
hostil, hostil.
  No
se te ocurra jamás hablar con tu mujer sobre la hostilidad
cuando es una freudiana declarada.
 —Es
que en esta reunión de los guiones me están volviendo
loco con tonterías. ¿Qué pasa?
 —Probablemente
nada, salvo que la obra de Morgenstern está agotada. Hoy he
preguntado en Doubleday. Por el tono que empleaste me pareció
que podía ser importante, o sea que te informo que Jason
tendrá que conformarse con su muy adecuada bicicleta de diez
marchas.
  —No
es importante —digo yo. Sandy
Sterling me sonríe. Desde
el lado hondo de la piscina. Me sonríe a mí—. Gracias
de todos modos. —Me disponía a colgar, cuando digo—: Oye,
ya que te has tomado tantas molestias, llama a Argosy, de la calle
Cincuenta y Nueve. Se especializan en libros agotados.
 —Argosy.
En la Cincuenta y Nueve. De acuerdo. Ya hablaremos a la hora de la
cena.
  Cuelga.
Sin decirme «nada de estrellas jóvenes». Siempre
termina todas las conversaciones telefónicas con esa frase y
ahora no lo ha hecho. ¿Acaso algo en mi tono de voz me ha
delatado? Helen es muy especial para estas cosas; además,
siendo psiquiatra... La culpa, cual si fuera un pudding, comienza a
bullir en mi horno interior.
  Vuelvo
a mi tumbona. Solo.
  Sandy
Sterling nada unos cuantos largos. Cojo
mi New
York Times. Hay
en el aire una cierta tensión sexual.
 —¿Ya
no nadas más? —me pregunta.
  Dejo
el periódico. Está junto al borde de la piscina, del
lado que queda más cerca de mi tumbona.
  Asiento,
mirándola fijamente.
 —¿Qué
Zanuck, Dick o Darryl? —pregunta.
 —Era
mi mujer —le contesto, poniendo el énfasis en la última
palabra.
  La
chica no se inmuta. Sale de la piscina y se tiende en la tumbona de
al lado. Pechugona pero rubia. Si gustan así, Sandy Sterling
tiene que gustar. A mí me gustan así.
  —Estás
aquí por lo de Levin, ¿no? ¿Por Las
poseídas de Stepford?
 —Estoy
haciendo el guión.
 —Me
encantó ese libro. Es el libro que más me ha gustado
del mundo. Me encantaría trabajar en una película así.
Escrita por ti. Haría cualquier cosa por una oportunidad como
ésa.
  Ya
estaba. Acababa de poner las cartas sobre la mesa.
  Naturalmente
que en seguida le dejo las cosas en claro.
 —Oye
—le digo—, no acostumbro a hacer este tipo de cosas. De lo
contrario las haría, porque estás estupenda, de eso no
cabe duda, y te deseo toda clase de felicidad, pero la vida es ya de
por sí bastante complicada como para agregarle cosas de ésas.
  Eso
es lo que pensé que iba a decirle. Pero entonces me dije: «Eh,
un momento, ¿dónde está escrito que tú
debas ser el puritano del mundo del cine?». He trabajado con
gente que lleva archivos de tarjetas para este tipo de asuntos. (Es
la verdad. Preguntadle a Joyce Haber.)
 —¿Has
actuado en muchas películas? —me oigo preguntar.
  Ya
sabéis que sentía un verdadero entusiasmo por conocer
la respuesta.
 —Nada
que me ampliara mis horizontes; no sé si me explico.
 —¿Señor
Goldman?
  Levanto
la vista. Es el asistente del socorrista.
 —Es
para usted otra vez —me dice, entregándome el teléfono.
 —¿Willy?
  El
solo sonido de la voz de mi esposa hace que la duda ciega recorra
cada fibra de mi ser.
 —Dime,
Helen.
 —Pareces
raro.
 —¿Qué
pasa, Helen?
 —Nada,
pero...
 —Por
nada no me habrías llamado.
 —Willy,
¿qué te pasa?
 —No
me pasa nada. Trataba de ser lógico. Al fin y al cabo eres tú
la que has llamado. Sólo trataba de determinar por qué.
  Cuando
me lo propongo, llego a ser bastante distante.
 —Me
estás ocultando algo.
  Lo
que más me indigna en este mundo es que Helen se ponga así.
Os lo explico. Con su horrible formación de psiquiatra, sólo
me acusa de ocultarle cosas, cuando le estoy ocultando cosas.
 —Helen,
en estos momentos estoy en una reunión, por favor, dime lo que
quieres.
  Ahí
estaba otra vez la cuestión. Le estaba mintiendo a mi esposa
en relación con otra mujer, y esa otra mujer lo sabía.
  Sandy
Sterling, que ocupa la tumbona contigua a la mía, me sonríe
mirándome directamente a los ojos.
 —En
Argosy no tienen el libro. Nadie tiene el libro. Adiós, Willy.
—Y cuelga.
 —¿Tu
mujer otra vez?
  Asiento
y dejo el teléfono colgado sobre la mesa, junto a mi tumbona.
 —Os
habláis mucho.
 —Ya
lo sé —le digo—. Es un suplicio llegar a escribir algo.
  Supongo
que sonrió.
  No
tenía manera de lograr que el corazón dejara de latirme
con tanta fuerza.
  «Capítulo
uno. La prometida», dijo mi padre.
  Debí
de dar un respingo o algo por el estilo porque la chica dice:
 —¿Eh?
 —Mi
pa... —empiezo a decir yo—. Pensaba... —empiezo a decir otra
vez y luego añado—: Nada.
 —Tranquilo
—me dice ella y me lanza una sonrisa verdaderamente dulce.
  Durante
un segundo posó su mano sobre la mía, de un modo suave
y reconfortante. Me pregunté si era acaso posible que además
fuera comprensiva. ¿Estupenda y comprensiva? ¿Sería
legal? Helen nunca había sido comprensiva. Aunque siempre
decía que lo era —«Comprendo por qué lo dices,
Willy»—, pero en secreto trataba de descubrirme las neurosis.
No, supongo que era comprensiva; pero no era compasiva. Además,
por supuesto, no era estupenda. Delgaducha, sí. Brillante
también.
 —Conocí
a mi mujer en la escuela universitaria para graduados —le digo a
Sandy Sterling—. Ella hacía el doctorado.
  A
Sandy Sterling le estaba costando un poco captar mi sucesión
de ideas.
 —Éramos
unos críos. ¿Cuántos años tienes?
 —¿Te
digo mi verdadera edad o la que uso para el béisbol?
  Me
eché a reír de buena gana. ¿Estupenda,
comprensiva y ocurrente?
  «Esgrima.
Lucha. Torturas —dijo mi padre—. Amor. Odio. Venganzas. Gigantes.
Bestias de todas clases y aspectos. Verdades. Pasión.
Milagros.»
  Es
la una menos veinticinco y le digo:
 —¿Me
dejas hacer una llamada?
 —Póngame
con información de Nueva York —digo cuando cojo el teléfono
y, una vez que me comunican, inquiero—: ¿Podría darme
los nombres de algunas librerías de la Cuarta Avenida, por
favor? Habrá unas veinte.
  La
Cuarta Avenida es el centro del libro usado y agotado del capítulo
de habla inglesa del mundo civilizado. Mientras la operadora me busca
los nombres, me vuelvo hacia la criatura que estaba en la tumbona de
al lado y le comento:
 —Mi
hijo cumple diez años hoy y me gustaría regalarle este
libro; no tardaré nada.
 —Estupendo
—dice Sandy Sterling.
 —Aquí
figura una tienda llamada Librería de la Cuarta Avenida —me
dice la operadora, y me da el número.
 —¿No
podría darme alguna otra? Vienen todas juntas.
 —Si
mee daa los nombress, lo ayudaré encantada—responde la
operadora, hablando en lenguaje de la Bell.
  —Con
éste ya tengo bastante —le contesto, y le pido a la
operadora del hotel que me ponga con la tienda—. Oiga, que llamo
desde Los Ángeles —le digo—, y busco La
princesa prometida, de
S. Morgenstern.
 —No,
lo siento —me contesta el tío.
  Y
antes de que le pueda pedir que me dé los nombres de otras
librerías el tipo cuelga.
  Le
pido a la operadora del hotel que vuelva a ponerme con la tienda y
cuando el tío vuelve a coger el teléfono le digo:
 —Habla
su corresponsal de Los Ángeles. Esta vez procure no colgar tan
de prisa.
 —Le
he dicho que no lo tengo.
 —Ya
lo he entendido. Pero como estoy en California, me gustaría
que me diera los nombres y los teléfonos de algunas otras
tiendas de la zona. Quizá lo tengan, y como podrá
imaginarse, por aquí no abundan las Páginas Amarillas
de Nueva York.
 —Ellos
a mí no me ayudan, y yo tampoco.
  Vuelve
a colgar.
  Me
quedo ahí sentado, con el auricular en la mano.
 —¿Cuál
es ese libro tan especial?— me pregunta Sandy Sterling.
 —No
tiene importancia —le contesto, y cuelgo. Entonces le digo—: Sí
que la tiene.
  Vuelvo
a coger el teléfono y finalmente logro comunicarme con
Harcourt Brace Jovanovich, mi editor de Nueva York, y al cabo de unos
cuantos finalmente más, la secretaria de mi editor me lee los
nombres y los teléfonos de todas las librerías de la
zona de la Cuarta Avenida.
  «Cazadores
—decía en aquel momento mi padre—. Hombres malos. Hombres
buenos. Las damas más hermosas.» Lo tenía
acampado en la cabeza, acurrucado, calvo, y medio bizco, tratando de
leer, tratando de agradar, tratando de mantener alejados a los lobos
y a su hijo con vida.
  Era
la una y diez cuando por fin logré tener la lista completa y
me despedí de la secretaria.
  Entonces
empecé con las librerías.
  —Oiga,
llamo desde Los Ángeles para preguntar si tienen un libro de
Morgenstern, La
princesa prometida, y...
 —...
lo siento...
 —...
lo siento...
  Comunican.
 —...
hace años que está agotado...
  Otro
que comunica.
  Las
dos menos veinticinco.
  Sandy
sigue nadando. Y monta un poco en cólera. Debe de pensar que
le estoy tomando el pelo. Pues no le estoy tomando el pelo, pero lo
parece.
 —...
lo siento, tuve un ejemplar en diciembre...
 —...
no lo tengo, lo siento...
 —Ésta
es una grabación. El número que ha marcado no
funciona... Rogamos que cuelgue y...
 —...
no...
  Y
Sandy que trinaba. Echando chispas, recogiendo sus cosas.
 —¿...
quién lee a Morgenstern hoy en día?
  Sandy
se marcha, se marcha, estupenda, preciosa, se marchó.
  Adiós,
Sandy. Lo siento, Sandy.
 —...
lo siento, ya estamos cerrando.
  Ya
son las dos menos cinco. Las cinco menos cinco en Nueva York.
  Pánico
en Los Ángeles.
  La
línea comunica.
  No
contestan.
  No
contestan.
 —En
florinés, creo. Lo tendré en algún sitio de la
trastienda.
  Me
incorporo en la tumbona. El tío tiene un acento marcadísimo.
 —Necesito
la versión inglesa.
 —Hoy
en día pocos piden a Morgenstern. Ya no sé qué
tengo en la trastienda. Venga mañana y búsquelo usted
mismo.
 —Estoy
en California —le digo.
 —Chalado.
 —Es
que es muy importante para mí que me lo busque.
 —¿Esperará
mientras lo hago? Yo no pienso pagar la llamada.
 —Tómese
el tiempo que necesite.
  Se
tomó diecisiete minutos. Yo esperé en línea,
escuchando. De vez en cuando se oía el sonido de un paso o un
estrépito de libros o un gruñido: «Ay, aay».
  Y
por fin:
 —Bien,
tengo el florinés, tal como pensé.
  Por
poco.
 —Pero
no la versión inglesa —digo.
  Y
de pronto, el hombre empieza a chillarme:
 —¿Cómo,
se ha vuelto loco? Me rompo el alma para que usted me diga que no lo
tengo. Claro que lo tengo, lo tengo aquí, y créame que
le va a costar una buena suma.
 —Estupendo...,
se lo digo en serio, no es broma. Escúcheme que le explico lo
que tiene que hacer. Coja un taxi y pídale que lleve los
libros a Park y...
 —Oiga,
señor Chalado California, ahora me va a escuchar usted a mí.
Aquí va a caer una tormenta de nieve en cualquier momento y ni
yo ni mis libros iremos a ningún sitio sin dinero. Seis
cincuenta cada uno. Si quiere la versión inglesa, tendrá
que llevarse también la florinesa, y cierro a las seis. Estos
libros no saldrán de aquí si yo no recibo antes trece
dólares.
 —No
se vaya —le digo, y cuelgo.
  ¿Y
a quién llama uno fuera del horario de oficina y con las
Navidades al caer? Pues a un abogado.
 —Charley
—le digo cuando logro encontrarlo—, me tienes que hacer un favor.
Vete a la Cuarta Avenida, a la librería de Abromowitz, págale
trece dólares por dos libros, coge un taxi hasta mi casa y
dile al conserje que los suba a mi piso. Ya. Ya sé que está
nevando, ¿qué me dices?
 —Que
es un favor tan extraño que no tendré más
remedio que hacértelo.
  Vuelvo
a telefonear a Abromowitz.
 —Mi
abogado ya va para allá.
 —Nada
de cheques —me dice Abromowitz.
 —Es
usted todo corazón.
  Cuelgo
y empiezo a hacer cálculos. Aproximadamente unos ciento veinte
minutos de conferencia a razón de un dólar treinta y
cinco los primeros tres minutos, más trece por los libros, más
unos diez por el taxi de Charley, más unos sesenta por sus
honorarios, ¿a cuánto ascendía? Tal vez unos
doscientos cincuenta. Todo para que mi hijo Jason tuviera el
Morgenstern. Me repantingué y cerré los ojos.
Doscientos cincuenta dólares por no mencionar las dos horas de
tormento y angustia, sin olvidarnos de Sandy Sterling.
  Una
ganga.
  Me
llamaron a las siete y media. Estaba en mi suite.
 —Le
encanta la bici —me dice Helen—. Está prácticamente
fuera de sí.
 —Fabuloso.
 —Ah,
llegaron tus libros.
 —¿Qué
libros? —le pregunto; Chevalier no habría podido parecer más
indiferente.
  —La
princesa
prometida. En
varias lenguas; por suerte una de ellas era el inglés.
 —Bueno,
me parece muy bien —digo persistiendo en mi vaguedad—. Casi se me
había olvidado que pedí que se los enviasen.
 —¿Cómo
llegaron hasta aquí?
 —Telefoneé
a la secretaria de mi editor y le pedí que me buscara un par
de ejemplares. A lo mejor los tenían en Harcourt, cualquiera
sabe —pues sí, en Harcourt tenían unos ejemplares;
¿os lo imagináis? Puede que en las páginas
siguientes os cuente por qué—. Pásame con el niño.
 —Hola
—me saluda al cabo de un segundo.
 —Escúchame,
Jason —le digo—: Pensábamos regalarte una bicicleta para
tu cumpleaños, pero después cambiamos de idea.
 —Jo,
estás muy equivocado. Ya me habéis regalado una.
  Jason
ha heredado de su madre la total falta de humor. No lo sé; tal
vez él sea ocurrente y yo no. Una cosa que puedo afirmar con
toda seguridad es que no nos reímos mucho juntos. Mi hijo
Jason es un crío con un aspecto increíble: pintado de
amarillo, podría formar parte del equipo de sumo de la
escuela. Un pequeño dirigible. Se pasa la vida comiendo. Yo me
cuido para no engordar, y a Helen sólo se la ve entera de
frente, y además, es una de las más conocidas
psiquiatras infantiles de Manhattan, y mi hijo rueda más de
prisa de lo que camina.
 —Utiliza
la comida para expresarse —dice siempre Helen—, para calmar sus
ansiedades. Cuando se sienta dispuesto y capaz de hacer frente a las
cosas, adelgazará.
 —Oye,
Jason. Mamá me ha dicho que el libro te acaba de llegar. Ya
sabes, el de la princesa. Me encantaría que lo leyeses
mientras estoy fuera. Cuando yo era crío me encantó y
me gustaría saber qué te parece.
 —¿También
tiene que encantarme?
  Vaya
si era hijo de su madre.
 —No,
Jason. Sólo quiero saber tu opinión. La verdad. Te echo
de menos, campeón. Te llamaré para tu cumpleaños.
 —Jo,
estás muy equivocado. Hoy es mi cumpleaños.
  Estuvimos
de guasa otro rato, hasta bastante después de que hubiéramos
agotado todos los temas. Hice lo mismo con mi cónyuge, y
colgué con la promesa de regresar al cabo de una semana.
  Tardé
dos.
  Las
reuniones se extendían, los productores tenían
inspiraciones de las que había que tomar nota, los directores
necesitaban que les calmaran los egos. En fin, que estuve en la
soleada California mucho más de lo planeado. Pero al final me
permitieron regresar al abrigo y el amparo del seno familiar, o sea
que me marché pitando para el aeropuerto de Los Ángeles,
no fuera a ocurrir que alguien cambiara de parecer. Llegué
temprano, cosa que siempre hago cuando vuelvo a casa, porque tenía
que llenarme los bolsillos con chismes y cositas para Jason. Cada vez
que regreso de un viaje viene hacia mí corriendo (anadeando) y
gritando:
 —Deja
que te vea los bolsillos.
  Acto
seguido me revisa todos los bolsillos, apoderándose de su
soborno, y una vez que se ha hecho con el botín, me da un buen
abrazo. ¿No es tremendo lo que somos capaces de hacer con tal
de sentirnos queridos?
 —Deja
que te vea los bolsillos —grita Jason, y cruzando el vestíbulo,
viene hacia mí.
  Es
jueves, a la hora de la cena, y mientras él cumple con el
ritual, Helen sale de la biblioteca y me da un beso en la mejilla al
tiempo que me dice: «Qué hombre más deslumbrante
tengo», que también forma parte del ritual y, cargado de
regalos, Jason me da una especie de abrazo y sale disparado, andando
como un pato hacia su habitación.
 —Angélica
está preparando la cena —anuncia Helen—, no podrías
haber calculado mejor.
 —¿Angélica?
  Helen
se lleva el índice a los labios y me susurra:
 —Hace
tres días que trabaja aquí, pero creo que puede llegar
a ser una joya.
 —¿Qué
había de malo en la joya que teníamos cuando me marché?
—le pregunto también en susurros—. Sólo llevaba
aquí una semana.
 —Resultó
un desengaño —responde Helen.
  Eso
fue todo. (Helen es una mujer brillante —en la universidad fue
miembro de la asociación de alumnos de más altos
méritos, se sacó todos los sobresalientes posibles,
todo un intelecto de una dimensión sorprendente—, pero la
cuestión es que no logra que le duren las chicas de servicio.
En primer lugar, supongo que se siente culpable de tener quien le
haga las cosas, puesto que la mayoría de las chicas
disponibles hoy en día son negras o hispanas, y Helen es ultra
superliberal. En segundo lugar, es tan eficiente que las asusta. Todo
lo hace mejor que ellas y lo sabe, y además, sabe que ellas lo
saben. En tercer lugar, una vez que las tiene aterrorizadas, trata de
explicarles las cosas, claro, siendo psicoanalista, se entiende...
Como decía, trata de explicarles por qué no deberían
sentirse aterrorizadas, y al cabo de una buena media hora de que
Helen les analice el ego, las chicas acaban realmente aterradas. En
fin, que en los últimos años hemos tenido un promedio
de cuatro «joyas» al año.)
 —Hemos
tenido mala suerte, pero cambiará —digo, del modo más
reconfortable que sé.
  Solía
fastidiarla con este tema de la limpieza, pero aprendí que no
era lo más conveniente.
  La
cena estuvo lista un poco más tarde, y rodeando a mi esposa
con un brazo y a mi hijo con el otro, avancé hacia el comedor.
En aquel momento me sentí a salvo, seguro, todas las cosas
bonitas. La cena estaba servida: espinacas a la crema, puré de
patatas, salsa y carne rustida a la cazuela; estupendo, salvo que no
me gusta la carne rustida, porque como muy poca carne, pero las
espinacas a la crema me chiflan, o sea que con todo, sobre el mantel
había dispuesta una selección más que
comestible. Nos sentamos. Helen sirvió la carne; en cuanto al
resto, nos pasamos las fuentes. Mi ración de rustido no estaba
demasiado jugosa, pero la salsa sirvió para equilibrar la
cosa. Helen llamó al timbre. Apareció Angélica.
Tendría unos dieciocho o veinte años, de piel
aceitunada y movimientos lentos.
 —Angélica
—le dijo Helen—, éste es el señor Goldman.
  Le
sonrío y le digo «hola» agitando el tenedor en el
aire. Ella asiente.
 —Angélica,
no lo digo para que te lo tomes como una crítica, puesto que
la culpa la tengo yo, pero en lo sucesivo, las dos hemos de tratar
por todos los medios de acordarnos que al señor Goldman le
gusta el rosbif muy...
 —¿Era
rosbif? —pregunto yo.
  Helen
me lanza una mirada y prosigue:
 —Angélica,
no hay ningún problema, pues debí haberte hablado más
de una vez sobre cuáles eran las preferencias del señor
Goldman, pero la próxima vez que tomemos rustido de costillas
deshuesadas, procura, por favor, que por dentro quede de color
rosado, ¿de acuerdo?
  Angélica
se retira a la cocina. Otra «joya» que se iba a hacer
gárgaras.
  No
os olvidéis que al comenzar la cena los tres éramos
felices. Dos quedamos en ese estado, pero Helen se mostraba
visiblemente afectada.
  Jason
acumulaba el puré de patatas en su plato con un movimiento
experto y firme.
  Le
sonrío a mi hijo y le digo:
 —Oye,
trata de tomártelo con más calma, ¿eh?
  Se
sirve otra cucharada bien llena y la desparrama en el plato.
 —Jason,
ten en cuenta que son muchas calorías —le digo.
 —Es
que tengo mucho apetito, papá —me contesta sin mirarme.
 —¿Por
qué no te atiborras de carne? Come toda la carne que te dé
la gana y no te diré una sola palabra.
 —¡No
pienso comer nada! —exclama Jason.
  Aparta
el plato, se cruza de brazos y fija la mirada en la lejanía.
 —Si
yo fuera vendedora de muebles —me dice Helen—, o tal vez cajera
en un banco, lo entendería; pero ¿cómo puedes
haber estado casado tantos años con una psiquiatra y hablar de
ese modo? Willy, pareces haber salido de la Edad Media.
 —Helen,
el niño está gordo. Lo único que sugiero es que
deje unas cuantas patatas para los demás y que se atiborre con
esta exquisita carne rustida que tu «joya» ha preparado
para mi regreso triunfal.
 —Willy,
no es mi intención asombrarte, pero da la casualidad de que
Jason no sólo tiene una fina inteligencia sino que además
posee una vista magnífica. Cuando se mira en el espejo, te
aseguro que sabe perfectamente que no está delgado. Y eso es
porque en esta etapa de su vida ha elegido no estar delgado.
 —Helen,
no le falta demasiado para empezar a salir con chicas, ¿qué
pasará entonces?
 —Cariño,
Jason tiene diez años, y en esta etapa de su vida las chicas
no le interesan. A esta edad lo que le interesa es la cohetería.
¿Qué le importa a un aficionado a los cohetes una
ligera tendencia a la obesidad? Cuando él decida ser delgado,
te aseguro que tiene la inteligencia y la fuerza de voluntad
suficiente como para adelgazar. Hasta que no llegue ese momento, te
pido por favor que en mi presencia no frustres al niño.
  Sandy
Sterling bailaba en bikini delante de mis ojos.
 —No
pienso comer, y se acabó —dice entonces Jason.
 —Pero,
querido mío —le dice Helen al crío con ese tono que
ella reserva en esta Tierra sólo para momentos como éste—,
trata de ser lógico. Si no te comes el puré de patatas,
te enfadarás y yo también me enfadaré, y está
claro que tu padre ya está enfadado. Pero si te comes el puré
de patatas, yo me sentiré muy satisfecha, tú te
sentirás satisfecho, y tu estómago se sentirá
satisfecho. Lo de tu padre ya no tiene solución. Está
en tus manos el que tres personas se enfaden o que se enfade una
sola, y con respecto a esta última, como ya te he dicho, no
hay nada que hacer. Por lo tanto, la conclusión es clarísima,
aunque tengo una fe absoluta en tu capacidad para llegar a ella por
ti mismo. Haz lo que tú quieras, Jason.
  El
niño comienza a engullir.
 —Harás
que se convierta en un mariquita —le digo, aunque en una voz lo
bastante baja como para que sólo me escuche a mí mismo,
y Sandy.
  Entonces
inspiro profundamente, porque siempre que regreso a casa hay
problemas, razón por la cual Helen dice que traigo conmigo la
tensión, que necesito pruebas sobrehumanas de que me han
echado de menos, de que todavía me necesitan, de que soy
amado, etc. Lo único que sé es que detesto estar lejos,
pero lo peor es el regreso. Nunca tengo demasiada ocasión de
entablar una conversación del tipo: «¿Y qué
tal? ¿Qué novedades hubo durante mi ausencia?», y
menos si tenemos en cuenta que Helen y yo nos telefoneamos casi cada
noche.
 —Apuesto
a que eres un genio con esa bici —digo entonces—. Tal vez este
fin de semana salgamos a dar un paseo.
  Jason
levanta la vista del puré de patatas.
 —El
libro me encantó, papá. Es genial.
  Me
sorprendo de que me lo diga, porque, como es natural, yo sólo
empezaba a encauzar la conversación hacia ese tema. Pero, como
dice siempre Helen, Jason no es ningún imbécil.
 —Bueno,
me alegro —repongo.
  Y
vaya si me alegraba.
 —Puede
que sea el mejor libro que he leído en mi vida —agrega Jason
asintiendo.
  Tomo
una cucharada de espinacas.
 —¿Cuál
fue la parte que más te ha gustado?
 —El
capítulo uno. La prometida —responde Jason.
  Eso
me sorprende de veras. No es que el capítulo uno esté
mal, pero la cuestión es que no pasan demasiadas cosas si lo
comparamos con las cosas increíbles que ocurren después.
En su mayor parte habla de cómo Buttercup se hace mayor, eso
es todo.
 —¿Qué
me dices de la escalada de los Acantilados de la Locura? —le
pregunto—. Eso ocurre en el capítulo cinco.
 —Está
bien —aclara Jason.
 —¿Y
de la descripción del Zoo de la Muerte del príncipe
Humperdinck? Está en el segundo capítulo.
 —Pues
está muy bien —dice Jason.
 —Lo
que más me sorprendió fue que la descripción del
Zoo de la Muerte ocupa unos pocos párrafos, pero no sé,
en cierto modo sabes que más adelante todo encajará.
¿Tuviste la misma sensación?
 —Mmm...
aja. —Jason asiente—. Sí, es genial.
  A
esas alturas ya sabía que no lo había leído.
 —Trató
de leerlo —interviene Helen—. Y se leyó el primer
capítulo. Pero el capítulo segundo fue imposible para
el crío, o sea que cuando vi que había hecho un
esfuerzo razonable, le dije que lo dejara. No todos tenemos los
mismos gustos. Le dije que tú lo entenderías, Willy.
  Claro
que lo entendía. Aunque me sentía completamente
abandonado.
 —No
me gustó, papá. Quería que me gustara, pero...
  Le
sonrío. ¿Cómo es posible que no le gustara?
Pasión. Duelos. Milagros. Gigantes. Amor verdadero.
 —¿Tampoco
vas a comerte las espinacas? —me pregunta Helen.
  Me
levanto de la mesa.
 —Los
tiempos cambian. No tengo hambre.
  No
dice nada hasta que me oye abrir la puerta de la calle. Entonces me
grita:
 —¿Adonde
vas?
  De
haberlo sabido, le habría contestado.
  Deambulé
por ahí en pleno diciembre. Sin abrigo. Aunque no me enteré
del frío. Lo único que sabía era que tenía
cuarenta años, que no me había propuesto encontrarme en
aquellas circunstancias a esa edad, enganchado a una genial
psicoanalista y a un hijo que más bien parecía un
globo. Serían alrededor de las nueve de la noche cuando me
encontré solo, sentado en medio del Central Park, sin nadie
cerca de mí, y con todos los demás bancos vacíos.
  Fue
entonces cuando oí un susurro de hojas entre los arbustos.
Cesó. Se volvió a oír. Muuy suave. Más
cerca.
  Me
volví como el rayo y grité:
 —¡No
me molestéis!
  Fuera
lo que fuese —amigo, enemigo, mi imaginación—,
desapareció. Logré oír cómo corría
y fue entonces cuando me di cuenta de una cosa: en aquel momento era
un tipo peligrosísimo.
  Entonces
sentí frío. Y me fui a casa. Helen repasaba unas notas
en la cama. Normalmente, me hubiera hecho algún comentario
sobre lo mayor que estaba ya para esos arranques de comportamiento
juvenil. Pero era probable que el peligro siguiera fijado a mí
como una aureola. Lo noté en sus ojos inteligentes.
 —De
veras que lo intentó —dice finalmente.
 —Nunca
pensé que no lo intentara —contesto—. ¿Dónde
está el libro?
 —Supongo
que en la biblioteca.
  Me
vuelvo y me dispongo a salir del dormitorio.
 —¿Quieres
que te traiga algo?
  Le
contesto que no. Me voy a la biblioteca, me encierro y busco La
princesa prometida. Mientras
reviso la encuademación, noto que está bastante bien
conservado, y es entonces cuando me doy cuenta de que lo había
publicado mi misma editorial, Harcourt Brace, Jovanovich. Aunque
había sido mucho antes, por entonces ni siquiera eran
Harcourt, Brace & World. Sólo la vieja Harcourt, Brace, y
punto. Hojeo el libro hasta la página del título, cosa
que me resulta extraña, porque nunca antes lo había
hecho; siempre había sido mi padre quien lo hojeaba. Al leer
el verdadero título me echo a reír, porque ahí
mismo dice:





La
princesa prometida  Relato
clásico de amores
  verdaderos
y grandes aventuras
  escrito
por S. Morgenstern





Un
tipo que catalogaba su propia obra original como clásica antes
de que fuese publicada y de que nadie la hubiera leído era de
admirar. Tal vez pensó que si no lo hacía así,
nadie la leería, o tal vez sólo intentaba echarle una
mano a los críticos. No lo sé. Ojeo el primer capítulo;
era más o menos como lo recordaba. Paso al segundo capítulo,
donde el autor habla del príncipe Humperdinck y ofrece la
descripción breve e incitante del Zoológico de la
Muerte.  Y
es ahí cuando comienzo a darme cuenta del problema.
  No
es que la descripción no figurara. Estaba, y era más o
menos como la recordaba. Pero antes de llegar a la descripción,
había unas sesenta páginas de texto que hablaban de los
antepasados del príncipe Humperdinck y de cómo su
familia llegó a controlar Florin, y de esta boda y de este
niño que engendró a este otro de aquí que
después se casó con no sé quién; pasé
al capítulo tercero, «El galanteo», y descubrí
que hablaba de la historia del Guilder y de cómo ese país
llegó al puesto que ocupa en el mundo. Cuanto más
hojeaba el libro, de más cosas me enteraba: Morgenstern no se
había propuesto escribir un libro infantil, sino una especie
de historia satírica de su país y del declive de la
monarquía en la civilización occidental.
  Pero
mi padre sólo me había leído las partes de
acción, las partes buenas. No se ocupó en absoluto del
aspecto serio.
  A
eso de las dos de la madrugada, llamo a Hiram de Martha's Vineyard.
Hiram Haydn ha sido mi editor durante una docena de años,
desde Soldier
in the rain,
y juntos
hemos pasado muchas cosas, pero nunca por llamadas telefónicas
a las dos de la madrugada. Sé que hasta el día de hoy
no ha logrado entender por qué no pude esperar.... digamos que
hasta la hora del desayuno.
 —Bill,
¿seguro que te encuentras bien? —me pregunta todo el rato.
 —Oye,
Hiram —comienzo yo a decir después de haberlo llamado unas
seis veces—. Escúchame, habéis publicado un libro
justo después de la segunda guerra mundial. ¿Te parece
que sería buena idea que lo compendiara y volviésemos a
publicarlo ahora?
 —Bill,
¿seguro que te encuentras bien?
 —Sí,
muy bien. Oye, sólo utilizaría las partes buenas. Me
encargaría de añadir párrafos allí donde
se produzcan saltos en la narración y dejaría sólo
las partes buenas. ¿Qué te parece la idea?
 —Bill,
aquí son las dos de la madrugada. ¿Sigues en
California?
  Finjo
una total sorpresa. Para que no piense que estoy loco.
 —Lo
siento, Hiram. Dios mío, si seré idiota. En Beverly
Hills apenas son las once. Oye, ¿crees que podrías
comentárselo al señor Jovanovich?
 —¿Quieres
decir ahora mismo?
 —Mañana
o pasado, no hay prisa.
 —Le
comentaré lo que sea, pero no sé si entiendo bien lo
que quieres. Bill, ¿seguro que estás bien?
 —Estaré
en Nueva York mañana. Te llamaré y te daré más
detalles, ¿vale?
 —Bill,
¿podrías hacerlo en las primeras horas del horario de
oficina?
  Me
echo a reír y colgamos. Telefoneo a Zig en California. Evarts
Ziegler lleva unos ocho años haciéndome de agente
cinematográfico. Él fue quien me representó en
Dos
hombres y un destino; a
él también lo desperté.
  —Oye,
Zig, ¿podrías ayudarme a aplazar Las
poseídas de Stepford? Se
me ha presentado otro proyecto.
 —Te
han contratado para que empieces ya mismo. ¿Cuánto
tiempo más necesitarías?
 —No
estoy seguro; nunca había compendiado una obra. ¿Tú
qué piensas que harían?
 —Supongo
que si se trata de un aplazamiento, amenazarían con
demandarnos y acabarías perdiendo el trabajo.
  La
cosa resultó más o menos como él predijo;
amenazaron con demandarme y a punto estuve de perder el trabajo y una
cierta suma de dinero, y no me gané demasiados amigos en «la
industria», como la llamamos los que estamos en esto del cine.
  Pero
compendié el libro y vosotros lo tenéis ahora en
vuestras manos. La versión de las «partes buenas».
  ¿Por
qué me tomé tantas molestias?
  Helen
me insistió mucho para que pensara una respuesta. Le parecía
importante, pero no exactamente porque a ella le interesara saber mis
motivos, sino que lo que le interesaba era que yo los supiese.
 —Porque
te comportaste como un chalado, Willy —me dijo—. Me tenías
realmente asustada.
  ¿Por
qué pues?
  Esto
del autoescrutinio nunca se me ha dado bien. Todo lo escribo por
impulso. Esto me suena bien, aquello me suena mal..., así. No
puedo analizarlo, al menos no logro analizar mis propios actos.
  Sé
que no espero que esto le cambie la vida a nadie como me la cambió
a mí.
  Pero
si nos fijamos en las palabras del subtítulo —«amor
verdadero y grandes aventuras»— yo creí en eso en
cierta ocasión. Pensé que mi vida iba a seguir por esos
derroteros. Rogaba porque fuera así. Está claro que no
lo fue, pero no creo que todavía existan grandes aventuras.
Hoy en día no hay nadie que desenvaine la espada y grite:
«Hola, mi nombre es Iñigo Montoya. ¡Tú
mataste a mi padre; dispónte a morir!».
  Y
del amor verdadero también os podéis olvidar. Yo ya no
sé si hay algo que quiera de verdad, más allá
del bistec de Peter Luger's y la enchilada de El Parador. (Perdóname,
Helen.)
  En
fin, he aquí la versión de las «partes buenas».
Lo escribió S. Morgenstern. Y mi padre me lo leyó. Y
ahora os lo ofrezco a vosotros. Lo que hagáis con él
tendrá, para todos nosotros, algo más que un interés
efímero.





Nueva
York,    diciembre
de 1972
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  La prometida





El
año en que Buttercup nació, una criada de cocina
francesa llamada Annette era la mujer más hermosa del mundo.
Annette trabajaba en París para los duques de Guiche, y no
había escapado a la atención del duque que una persona
fuera de lo común le sacara brillo al peltre. El interés
del duque tampoco pasó inadvertido a la duquesa, que no era ni
muy hermosa ni muy rica, pero sí muy lista. La duquesa se
dispuso a estudiar a Annette, y al cabo de no mucho tiempo descubrió
la trágica debilidad de su adversaria.  El
chocolate.
  Dotada
ya de armas, la duquesa puso manos a la obra. El Palacio de Guiche se
convirtió en un castillo de caramelo. Dondequiera que posara
uno la vista había bombones. En las salas había pilas
de caramelos de menta recubiertos de chocolate; en los salones,
cestas de turrones también de chocolate.
  Annette
estaba perdida. Al promediar la estación, de delicada se
convirtió en colosal, y el duque no volvió a mirarla
sin que una triste estupefacción le nublara la vista. (Cabe
destacar que, a lo largo de su proceso de ensanchamiento, Annette
parecía más alegre. Con el tiempo, acabó
casándose con el chef
de pasteleros;
los dos comieron muchísimo hasta que la edad avanzada los
reclamó. Cabe destacar también que las cosas no fueron
tan felices para la duquesa. El duque, por motivos que desafían
toda comprensión, quedó prendado de su propia suegra,
lo cual le provocó úlceras a la duquesa, sólo
que por aquella época todavía no se conocían las
úlceras. Para ser más exactos, las úlceras
existían, la gente las padecía, pero no se llamaban
así. En aquellos tiempos, la profesión médica
las denominaba «dolores de estómago» y se
consideraba que la mejor medicina era tomar café con unas
gotas de coñac dos veces al día hasta que los dolores
remitían. La duquesa se tomaba su mezcla con fe, y mientras
los años pasaban observaba como a sus espaldas su marido y su
madre se lanzaban besos. No debe sorprender a nadie, pues, que el mal
humor de la duquesa fuera legendario, tal como Voltaire lo refirió
de forma tan competente. Sólo que esto ocurrió antes de
Voltaire.)
  Cuando
Buttercup cumplió diez años, la mujer más
hermosa vivía en Bengala y era hija de un próspero
mercader de té. La muchacha se llamaba Aluthra, y su piel era
de una morena perfección que hacía ochenta años
no se veía en la India. (En toda la India sólo ha
habido once cutis perfectos desde que comenzara a llevarse un
registro detallado.) Aluthra cumplió diecinueve el año
en que la plaga de viruela se abatió sobre Bengala. La
muchacha sobrevivió, aunque no su piel.
  Cuando
Buttercup cumplió los quince, Adela Terrell, de Sussex on the
Thames, era, con mucho, la criatura más hermosa. Adela tenía
veinte años, y hasta aquel momento le llevaba tanta ventaja al
resto del mundo que era casi seguro que sería la más
hermosa por muchos, muchos años. Pero un buen día, uno
de sus pretendientes (tendría unos ciento cuatro) exclamó
que Adela debía de ser sin lugar a dudas el ser más
ideal jamás engendrado. Esa noche, a solas en su alcoba, se
examinó poro a poro en el espejo. (Esto fue después de
que inventaran los espejos.) La inspección le llevó
casi hasta el amanecer, pero para entonces ya tenía claro que
el joven había emitido una apreciación más que
correcta: era perfecta, aunque ella no había tenido nada que
ver en eso.
  Mientras
se paseaba por la rosaleda familiar y contemplaba cómo salía
el sol, se sintió más feliz que nunca. «No sólo
soy perfecta —se dijo—, sino que probablemente seré la
primera persona perfecta de toda la historia del universo. No hay
ninguna parte de mí que pueda mejorarse. ¡Qué
afortunada soy de ser perfecta y rica y pretendida y sensible y joven
y...!»
  ¿Joven?
  La
bruma comenzaba a disiparse cuando Adela se puso a meditar. «Está
claro que siempre seré sensible —pensó—, y que
siempre seré rica, pero no sé qué haré
para mantenerme siempre joven. Y cuando no sea joven, ¿cómo
podré seguir siendo perfecta? Y si no soy perfecta, pues...
¿qué me quedará? ¿Qué?»
Adela frunció el ceño mientras cavilaba
desesperadamente. Era la primera vez en la vida que se veía
obligada a fruncir el ceño, y cuando cayó en la cuenta
de lo que acababa de hacer, Adela se quedó sin aliento,
horrorizada ante la idea de haberse estropeado, quizá para
siempre, la hermosa frente. Se precipitó otra vez delante del
espejo y se pasó la mañana ante él, y aunque
logró convencerse de que continuaba siendo casi tan perfecta
como de costumbre, no cabía ninguna duda de que ya no era tan
feliz como antes.
  La
preocupación había comenzado.
  Al
cabo de dos semanas, aparecieron las primeras marcas; las primeras
arrugas tardaron un mes, y antes de que promediara el año, las
tenía a montones. Se casó al poco tiempo, con el mismo
hombre que la tildara de sublime, y durante muchos años le dio
una vida infernal.
  Obviamente,
a los quince años, Buttercup no tenía ni idea de todo
esto. Y si la hubiera tenido, le habría resultado
completamente insondable. ¿Cómo podía importarle
a nadie si era o no la mujer más hermosa del mundo? ¿Qué
diferencia podía existir si sólo se era la tercera
mujer más hermosa? O la sexta. (Por aquella época,
Buttercup no llegaba a ocupar posiciones tan elevadas, y apenas se
encontraba entre las veinte principales, y eso si sólo se
tenía en cuenta su potencial, y no las atenciones especiales
que le dedicaba a su propia persona. Detestaba lavarse la cara,
especialmente la zona de detrás de las orejas, estaba harta de
peinarse y lo hacía lo menos posible. Lo que le gustaba hacer
en realidad, lo que prefería por encima de cualquier otra
cosa, era montar su caballo y burlarse del mozo de labranza.)
  El
caballo se llamaba Caballo
(Buttercup
nunca tuvo una imaginación desbordante) y acudía a su
llamada, iba a donde ella lo dirigiese, hacía todo lo que ella
le mandaba. El mozo de labranza también hacía lo que
ella le mandaba. Era ya un muchacho, pero había comenzado a
trabajar para el padre de Buttercup al quedar huérfano a
temprana edad, y ella siempre se había dirigido a él
del mismo modo. «Muchacho, alcánzame eso»;
«Alcánzame aquello, muchacho..., date prisa, holgazán,
muévete o se lo diré a mi padre.»
  «Como
desees.»
  Era
lo único que le contestaba. «Como desees.»
«Alcánzame eso, muchacho.» «Como desees.»
«Sécame esto, muchacho.» «Como desees.»
Vivía en una choza, cerca de los animales y, según la
madre de Buttercup, la mantenía limpia. Incluso leía
cuando tenía velas.
 —En
mi testamento, le dejaré un acre a ese muchacho —le gustaba
decir al padre de Buttercup. (Por aquella época tenían
acres.)
 —Lo
echarás a perder —le contestaba siempre la madre de
Buttercup.
 —Hace
años que trabaja como un esclavo, y el trabajo esforzado debe
recompensarse.
  Entonces,
en lugar de seguir con la discusión (por aquella época
también discutían), los dos se volvían contra su
hija.
 —No
te has bañado —le decía el padre.
 —Sí
me he bañado —respondía Buttercup.
 —Pero
no con agua —proseguía el padre—. Hueles como un semental.
 —He
estado cabalgando todo el día —le explicaba Buttercup.
 —Has
de bañarte, Buttercup —añadía la madre—. A
los muchachos no les gusta que las chicas huelan a establo.
  —¡Oh,
los muchachos! —exclamaba Buttercup—. ¿Qué me
importan a mí los muchachos? Caballo
me
quiere y con esto tengo más que suficiente, gracias.
  Lanzaba
su discurso en voz alta y con una cierta frecuencia.
  Pero,
le gustara o no, habían comenzado a ocurrir ciertas cosas.
  Poco
después de cumplir los dieciséis, Buttercup cayó
en la cuenta de que las muchachas de la aldea llevaban más de
un mes sin dirigirle la palabra. Nunca había intimado
demasiado con las muchachas, de manera que aquel cambio no le resultó
demasiado marcado, pero lo cierto era que antes, cuando cabalgaba por
la aldea o por los senderos de los carros, la saludaban con
inclinaciones de cabeza. Pero ahora, por ninguna razón en
particular, nada. Apartaban rápidamente la mirada cuando ella
se les aproximaba, y nada más. Una mañana, Buttercup
logró abordar a Cornelia en la herrería e indagó
acerca del motivo de aquel silencio.
 —Después
de lo que has hecho, creí que tendrías la cortesía
de no preguntarlo —le contestó Cornelia.
 —¿Y
qué he hecho?
 —¿Cómo
que qué has hecho? Nos los has robado.
  Dicho
lo cual, Cornelia echó a correr. Pero Buttercup lo comprendió,
comprendió a quiénes se refería.
  A
los muchachos.
  A
los muchachos de la aldea.
  A
esos obtusos esos cabeza de chorlito esos mentecatos esos ligeros de
cascos esos aburridos esos simplones esos lelos esos estúpidos
de los muchachos.
  ¿Cómo
podían acusarla a ella de robárselos? ¿Por qué
iba nadie a quererlos? Para lo único que servían era
para incomodar, fastidiar e importunar.
  «Buttercup,
¿quieres que te cepille el caballo? «No, gracias, ya lo
hace mi mozo de labranza.» «Buttercup, ¿puedo
salir a cabalgar contigo?» «No, gracias, me divierto más
yo sola.» «Crees que nadie te llega ni a la punta del
zapato, ¿no es así, Buttercup?» «No, no lo
creo. Lo único que ocurre es que me gusta cabalgar sola.»
  A
lo largo de su decimosexto año de vida, incluso este tipo de
conversaciones provocaban tartamudeos y sonrojos y, con un poco de
suerte, algún comentario sobre el tiempo. «Buttercup,
¿crees que lloverá?» «No lo creo, el cielo
está despejado.» «Pero puede que llueva.»
«Supongo que sí.» «Crees que nadie te llega
ni a la punta del zapato, ¿no es así, Buttercup?»
«No, lo único que creo es que no va a llover, eso es
todo.»
  Por
las noches, en bastantes ocasiones, se congregaban en la oscuridad,
no lejos de su ventana, para reírse de ella. Buttercup no les
hacía caso. Con frecuencia, las risas daban paso al insulto.
Ella no les prestaba atención. Si se excedían en sus
pullas, el mozo de labranza se encargaba de ellos; salía
sigilosamente de su choza, les propinaba una paliza a unos cuantos, y
todos huían despavoridos. Buttercup nunca olvidaba darle las
gracias por su ayuda. «Como desees.» Eso era todo lo que
le contestaba.
  Cuando
estaba a punto de cumplir los diecisiete, llegó a la aldea un
hombre en un carruaje, y la observó pasar en el caballo cuando
iba a comprar provisiones. Seguía allí espiando cuando
ella regresó. No le prestó atención, y lo cierto
era que aquel hombre no tenía ninguna importancia en sí.
Pero señaló el momento crucial. Otros hombres se habían
desviado mucho de su camino para poder verla; otros hombres habían
llegado incluso a cabalgar durante leguas para poder gozar de ese
privilegio, igual que había hecho este hombre. Pero lo
importante de este acontecimiento radicaba en que éste era el
primer hombre rico que se había molestado en hacerlo, el
primer noble. Y fue este mismo hombre, cuyo nombre se perdió
en la niebla de los tiempos, quien mencionó al conde la
existencia de Buttercup.
  
   
   El
reino de Florín se extendía entre lo que es hoy Suecia
y Alemania. (Esto ocurrió antes de que se formara Europa.) En
teoría, era gobernado por el rey Lotharon y su segunda esposa,
la reina. Pero, en realidad, el rey apenas se tenía en pie,
rara vez lograba distinguir el día de la noche, y se pasaba
prácticamente todo el día balbuceando. Era muy anciano;
hacía mucho tiempo que todos los órganos de su cuerpo
le habían traicionado, y gran parte de las decisiones
importantes que tomaba con respecto a Florín tenían
ciertos visos de arbitrariedad que preocupaban a muchos de los más
destacados ciudadanos.
  De
hecho, quien gobernaba era el príncipe Humperdinck. Si hubiera
existido Europa, él habría sido el hombre más
poderoso de ese continente. Pero a pesar de eso y tal como estaban
las cosas, a miles de kilómetros a la redonda no había
nadie que deseara meterse con él.
  El
único confidente del príncipe Humperdinck era el conde.
Éste se apellidaba Rugen, pero a nadie le hacía falta
utilizarlo, pues era el único conde del reino, y el título
se lo había conferido el príncipe hacía un
tiempo, como regalo de cumpleaños, hecho que, como era
natural, tuvo lugar durante una de las fiestas de la condesa.
  La
condesa era considerablemente más joven que su esposo. Todos
sus trajes venían de París (esto ocurrió después
de que existiera París), y tenía un gusto exquisito.
(Esto ocurrió después de que se inventara el buen
gusto, pero muy poco después. Y como era algo tan nuevo, y
dado que la condesa era la única dama en todo Florín
que lo poseía, ¿es de extrañar que fuera la
primera dama del reino?) Con el tiempo, su pasión por las
telas y los afeites la obligó a residir de forma permanente en
París, donde dirigió el único salón de
belleza de renombre internacional.
  Aunque
de momento se entretenía con dormir envuelta en sedas, comer
en vajilla de oro y ser la única mujer más temida y
admirada de la historia florinesa. Si tenía defectos en la
figura, sus trajes los ocultaban; si su cara era algo menos que
divina, resultaba difícil notarlo una vez que había
acabado de aplicarse los afeites. (Esto ocurrió antes de que
existiera el encanto, pero de no haber sido por damas como la
condesa, jamás habría habido necesidad de inventarlo.)
  En
suma, que los Rugen eran la pareja de la semana de Florín y lo
habían sido durante muchos años...
  
   
   Éste
soy yo. Todos los comentarios de compilación y de otro tipo
irán en cursiva, para que lo sepáis. Al principio,
cuando dije que nunca había leído este libro, era
verdad. Me lo leyó mi padre, y al hacer la compilación,
me limité a ojearlo velozmente, taché capítulos
enteros y dejé lo demás tal como figuraba en la obra
original de Morgenstern.
  El
presente capítulo ha sido reproducido completamente intacto. Y
esta información mía no es más que para comentar
la forma en que Morgenstern utilizaba los paréntesis. La
revisora de Harcourt no hacía más que llenar los
márgenes de las galeradas con preguntas como ésta:
«¿Cómo es posible que haya ocurrido antes de que
existiera Europa pero después de que existiera París?».
Y «¿Cómo es posible que esto ocurra antes del
encanto cuando el encanto es un concepto antiguo? Véase el
término glamer
en
el Oxford English Dictionary.» Y más adelante: «Me
estoy volviendo loca. ¿Qué puedo hacer con tantos
paréntesis? ¿Cuándo se desarrolla la historia
que se cuenta en este libro? No entiendo nada.
¡¡¡Socooooorroooooo!!!». Denise, la revisora,
ha corregido todos mis libros desde Boys
and Girls Together y en
sus notas al margen, nunca se había mostrado tan emotiva
conmigo.
  No
pude ayudarla.
  Una
de dos, o Morgenstern hacía esos comentarios en serio, o no
los hacía en serio. O tal vez algunos los hacía en
serio y otros no. Pero nunca dijo cuáles de ellos iban en
serio. O tal vez fuera un recurso estilístico que el autor
utilizaba para decirle al lector que «esto no es real; jamás
ocurrió». Es lo que yo pienso, a pesar del hecho de que
si uno rastrea en la historia de Florín, se dará cuenta
de que ocurrió realmente. Me refiero a los hechos porque nadie
podrá decir nada sobre las motivaciones mismas. Lo único
que puedo sugeriros es que no leáis los paréntesis si
os molestan.
  
   
  —De
prisa..., de prisa..., ven,
  El
padre de Buttercup estaba en su casa, mirando por la ventana.
 —¿Por
qué?
  La
que preguntaba era la madre. Cuando se trataba de obedecer, nunca
hacía concesiones.
  El
padre señaló veloz con el dedo y le dijo:
 —Mira...
 —Pues
mira tú, ya sabes cómo hacerlo.
  Los
padres de Buttercup no eran lo que se dice un matrimonio feliz. Cada
uno de ellos no soñaba con otra cosa que abandonar al otro.
  El
padre de Buttercup se encogió de hombros y se dirigió a
la ventana.
 —¡Aaaah!
—exclamó al cabo de un rato. Y poco después, añadió—:
¡Aaaah!
  La
madre de Buttercup levantó brevemente la vista del guisado.
 —¡Cuánta
riqueza! —exclamó el padre de Buttercup—. Es gloriosa.
  La
madre de Buttercup vaciló, y luego dejó la cuchara del
guisado. (Esto fue después de que se inventara la cuchara del
guisado, aunque todo se inventó después del guisado.
Cuando el primer hombre salió arrastrándose del fango y
construyó su primera casa en tierra firme, esa noche, lo
primero que cenó fue un guisado.)
 —El
corazón se sobrecoge ante tanta magnificencia —masculló
en voz muy alta el padre de Buttercup.
 —¿De
qué se trata exactamente, gordito?—exigió saber la
madre de Buttercup.
 —Pues
mira tú, ya sabes cómo hacerlo —fue todo lo que
contestó.
  (Ésta
era la trigésima tercera disputa del día —y ocurrió
mucho después de que se inventaran las disputas— y ella le
ganaba por veinte a trece, pero el hombre había recuperado
mucho terreno desde el almuerzo, cuando el marcador se encontraba en
diecisiete a dos.)
 —Burro
—le dijo la madre, y se dirigió a la ventana. Al cabo de un
momento, exclamó junto con su marido—: ¡Aaahh!
  Allí
se quedaron los dos, diminutos y asombrados.
  Buttercup
los observaba mientras ponía la mesa.
 —Seguramente
vendrán de alguna parte para ver al príncipe
Humperdinck —comentó la madre de Buttercup.
  El
padre asintió y dijo:
 —Cacería.
El príncipe se dedica a la cacería.
 —¡Qué
afortunados somos de haberles visto pasar! —observó la madre
de Buttercup, y aferró la mano de su esposo.
  El
viejo asintió y dijo:
 —Ahora
puedo morirme.
  Ella
le miró y repuso:
 —No
te mueras.
  Su
tono era sorprendentemente tierno y, con toda probabilidad, presintió
lo importante que era para ella aquel hombre, porque cuando murió,
dos años más tarde, ella no tardó en seguirle, y
casi toda la gente que la conocía bien coincidió en
señalar que lo que acabó con ella fue la repentina
falta de oposición.
  Buttercup
se les acercó y permaneció detrás de ellos,
mirando por encima de sus hombros, y tampoco tardó en quedarse
boquiabierta, porque el conde y la condesa con todos sus escuderos,
sus soldados, sus siervos, sus cortesanos, sus campeones y sus
carruajes pasaban por el sendero para carros, justo delante de la
granja.
  Los
tres permanecieron en silencio mientras la procesión avanzaba.
El padre de Buttercup era un hombre mentecato y pequeñito que
siempre había soñado con vivir como el conde. En cierta
ocasión había estado a tres kilómetros del lugar
donde el conde y el príncipe habían estado cazando, y
hasta ese momento, aquél había sido el momento más
culminante de su vida. Como campesino era muy malo, y como esposo no
le iba mucho mejor. No había muchas cosas en el mundo en las
que destacara, y nunca llegó a explicarse a ciencia cierta
cómo había logrado engendrar a su hija, pero en el
fondo de su corazón sabía que debía tratarse de
alguna especie de error maravilloso, cuya naturaleza no tenía
ninguna intención de investigar.
  La
madre de Buttercup era una mujer pequeñita y arrugada, enjuta
y de aire preocupado, que siempre había soñado con
llegar a ser famosa aunque fuera una sola vez, como se decía
que lo era la condesa. Era muy mala cocinera, y como ama de llaves
incluso mucho más limitada. Cómo había logrado
su vientre engendrar a Buttercup era algo que, obviamente, escapaba a
su entendimiento. Pero había estado presente cuando ocurrió
y para ella, era suficiente.
  Buttercup,
media cabeza más alta que sus padres, que seguía con
los platos de la cena en las manos y seguía oliendo a Caballo,
sólo
deseaba que la gran procesión no se encontrara tan lejos, para
poder comprobar si los trajes de la condesa eran tan hermosos como se
decía.
  Como
respondiendo a sus deseos, la procesión giró y comenzó
a enfilar hacia la granja.
 —¿Aquí?
—logró preguntarse el padre de Buttercup—. Dios mío,
¿por qué?
  La
madre de Buttercup se volvió hacia su esposo e inquirió:
 —¿No
te habrás olvidado de pagar los impuestos?
  (Esto
ocurrió después de que se inventaran los impuestos.
Pero todo ocurre después de la invención de los
impuestos, porque se inventaron incluso antes que el guisado.)
 —Si
no los hubiera pagado, no hacía falta que enviaran a tanta
gente para cobrarlos —e hizo un ademán hacia la entrada de
su granja, porque el conde y la condesa, acompañados de sus
pajes, sus soldados, sus siervos, sus cortesanos, sus campeones y sus
carruajes se iban acercando más y más—. ¿Qué
habrán venido a pedirme?
 —Ve
a ver, ve a ver —le ordenó la madre de Buttercup.
 —Ve
a ver tú. Por favor.
 —No,
ve tú. Por favor.
 —Iremos
los dos juntos.
  Y
juntos fueron. Temblando...
 —Las
vacas —le dijo el conde, cuando se acercaron a su dorado carruaje—.
Me gustaría hablar de tus vacas.
  Se
dirigió a ellos desde el interior del carruaje, con el oscuro
rostro oculto entre las sombras.
 —¿De
mis vacas? —inquirió el padre de Buttercup.
 —Sí.
Verás, he pensado montar una granja lechera, y como tus vacas
tienen fama de ser las mejores del reino de Florín, pensé
que tal vez podría arrancarte el secreto de cómo lo
haces.
 —Mis
vacas —logró repetir apenas el padre de Buttercup, con la
esperanza de no perder el juicio.
  Porque
lo cierto era que, y lo sabía bien, sus vacas eran horrendas.
Durante años, los de la aldea no habían hecho otra cosa
que quejarse. Si a algún otro se le hubiese ocurrido vender
leche, él no habría tardado en arruinarse. Aunque tenía
que reconocer que las cosas habían mejorado desde que el mozo
de labranza trabajaba para él como un esclavo —era indudable
que el mozo poseía ciertas habilidades y que en aquellos
momentos, las quejas eran muy pocas—, pero eso no convertía
a sus animales en las mejores vacas de Florín. Con todo, al
conde no se le podía contradecir. El padre de Buttercup se
dirigió a su esposa y le preguntó:
 —Querida,
¿cuál dirías tú que es mi secreto?
 —Pues...,
son tantos... —repuso.
  Estaba
claro que no era tonta, y menos cuando se trataba de la calidad de su
ganado.
 —No
tenéis hijos, ¿verdad? —les preguntó entonces
el conde.
 —Sí
tenemos, señor —repuso la madre.
 —Entonces
dejadme verla —prosiguió el conde—, quizá ella sea
más rápida en responder que sus padres.
 —Buttercup
—gritó el padre, volviéndose—. Sal, por favor.
 —¿Cómo
sabíais que teníamos una hija? —preguntó la
madre de Buttercup.
 —Lo
adiviné. Supuse que sería una hija. Hay días en
que soy más afortunado que... —se interrumpió de
repente.
  Porque
Buttercup hizo su aparición: salía a toda prisa de la
casa de sus padres.
  El
conde bajó del carruaje. Con gracia saltó al suelo y se
quedó inmóvil. Era un hombre corpulento, de cabello y
ojos negros y anchos hombros; llevaba unos guantes y una capa negros.
 —La
reverencia, querida —susurró la madre de Buttercup.
  Buttercup
la hizo lo mejor que pudo.
  El
conde no podía dejar de mirarla.
  Debéis
comprender que apenas se encontraba entre las veinte principales;
llevaba el pelo desgreñado y sucio; sólo contaba
diecisiete años, por lo tanto, en algunas partes de su cuerpo
aún se le notaba la obesidad de la niñez. Todo lo que
tenía era estrictamente potencial.
  Aun
así, el conde no podía quitarle los ojos de encima.
 —Al
conde le gustaría conocer cuál es el secreto de la
grandeza de nuestras vacas, ¿no es así, mi señor?
—dijo el padre de Buttercup.
  El
conde se limitó a asentir si apartar la vista.
  Incluso
la madre de Buttercup notó una cierta tensión en el
aire.
 —Preguntadle
al mozo de labranza, él es quien las cuida —repuso
Buttercup.
 —¿Es
aquél el mozo de labranza? —inquirió otra voz desde
el interior del carruaje.
  Acto
seguido, el rostro de la condesa apareció en el marco de la
portezuela del carruaje.
  Llevaba
los labios pintados de un rojo perfecto, y los ojos verdes delineados
de negro. Todos los colores del mundo lucían como apagados en
su traje. Era tal el brillo que Buttercup sintió el impulso de
cubrirse los ojos.
  El
padre de Buttercup se volvió hacia la silueta solitaria que
espiaba desde una esquina de la casa.
 —Sí.
 —Traedlo
ante mí.
 —No
está vestido adecuadamente para semejante ocasión
—repuso la madre de Buttercup.
 —No
es la primera vez que veo torsos desnudos —replicó la
duquesa. Acto seguido, señalando al mozo de labranza, le
gritó—: ¡Eh, tú, ven aquí! —y chasqueó
los dedos al pronunciar «aquí».
  El
mozo de labranza hizo lo que le ordenaban.
  Cuando
estuvo cerca, la condesa abandonó el carruaje.
  Al
encontrarse a unos pasos de Buttercup, se detuvo, e inclinó la
cabeza en la posición adecuada. Se avergonzaba de su atuendo:
botas gastadas, tejanos raídos (los tejanos se inventaron
mucho antes de lo que todo el mundo supone), y juntó las manos
en un ademán de súplica.
 —¿Tienes
un nombre, muchacho?
 —Me
llamo Westley, condesa.
 —Bien,
Westley, quizá puedas ayudarnos a solucionar el problema que
tenemos.—Se acercó al muchacho. La tela de su falda rozó
la piel de Westley—. Estamos muy interesados en el tema de las
vacas. Es tal nuestra curiosidad que nos encontramos al borde del
frenesí. Westley, ¿por qué supones tú que
las vacas de esta granja en particular son las mejores de Florín?
¿Qué les haces?
 —Yo
sólo les doy de comer, condesa.
 —Pues
bien, ya está resuelto el misterio, el secreto; ahora podemos
descansar. Es evidente que la magia está en la alimentación
que les da Westley. Enséñame cómo lo haces,
¿quieres, Westley?
 —¿Que
dé de comer a las vacas para vos, condesa?
 —Eres
un muchacho listo.
 —¿Cuándo?
 —Ahora
mismo estará bien —le tendió el brazo—. Llévame,
Westley.
  A
Westley no le quedó otra alternativa que cogerla del brazo.
Con suavidad.
 —Es
detrás de la casa, señora; está lleno de barro.
Se os estropeará el traje.
 —Me
los pongo una sola vez, Westley; ardo en deseos de verte en acción.
  Y
partieron hacia el establo.
  Mientras
ocurría todo esto, el conde no dejaba de mirar a Buttercup.
 —Te
ayudaré —le gritó Buttercup a Westley.
 —Tal
vez sea mejor que vea cómo lo hace —decidió el conde.
 —Están
ocurriendo cosas extrañas —dijeron los padres de Buttercup.
  Ellos
también partieron, cerrando la comitiva que exploraría
la alimentación de las vacas, al tiempo que observaban al
conde, que a su vez observaba a Buttercup, que a su vez observaba a
la condesa.
  Que
a su vez observaba a Westley.
 —No
he visto nada especial en lo que hacía —comentó el
padre de Buttercup—. Sólo les dio de comer.
  Ya
habían cenado, y la familia estaba otra vez a solas.
 —Deben
de tenerle cariño. En cierta ocasión tuve un gato que
sólo se ponía hermoso cuando yo le daba de comer. Quizá
en este caso ocurra lo mismo. —La madre de Buttercup raspó
los restos del guisado del fondo de la olla y los echó en un
cuenco—. Toma —le dijo a su hija—. Westley espera junto a la
puerta trasera; llévale la cena.
  Buttercup
cogió el cuenco y abrió la puerta trasera.
 —Toma
—dijo.
  Él
asintió, cogió el cuenco y se dispuso a dirigirse hacia
su tocón para comer.
  —No
te he dado permiso, muchacho —le dijo Buttercup. Él se
detuvo, y se volvió—. No me gusta lo que estás
haciéndole a Caballo.
Mejor
dicho, lo que no estás haciéndole. Quiero que lo asees.
Esta misma noche. Y que le saques brillo a los cascos. Esta misma
noche. Quiero que le trences la cola y que le masajees las orejas.
Esta misma noche. Quiero que sus establos estén inmaculados.
Ahora mismo. Quiero que brille, y si tardas toda la noche, pues
tardas toda la noche.
 —Como
desees.
  Cerró
de un portazo y dejó que comiera en la oscuridad.
  —Me
parecía que Caballo
tenía
muy buen aspecto —le comentó su padre.
  Buttercup
no dijo palabra.
 —Tú
misma lo dijiste ayer —le recordó su madre.
 —Debo
de estar muy fatigada —logró decir Buttercup—. Con tanta
agitación...
 —Pues
descansa —le sugirió su madre—. Pueden ocurrir cosas
tremendas cuando uno está fatigado. Fíjate, yo estaba
fatigada la noche que tu padre se me declaró.
  Treinta
y cuatro a veintidós, y la diferencia iba en aumento.
  Buttercup
se marchó a su cuarto, se tendió en la cama y cerró
los ojos.
  Y
la condesa miraba a Westley.
  Buttercup
se levantó de la cama, se quitó la ropa, se lavó
un poco, se puso el camisón, se metió entre las sábanas
hecha un ovillo y cerró los ojos.
  ¡La
condesa seguía mirando a Westley!
  Buttercup
apartó las sábanas, y abrió la puerta. Fue al
fregadero que había junto al hornillo y se sirvió un
vaso de agua. Se lo bebió. Se sirvió otro vaso y se lo
pasó por la frente para refrescarse. La sensación
febril seguía allí.
  ¿Cuan
febril? Se sentía estupendamente. Tenía diecisiete
años, y ni una sola caries. Con firmeza, echó el agua
al fregadero, se volvió y con paso decidido regresó a
su cuarto, cerró la puerta y se metió en la cama. Cerró
los ojos.
  ¡La
condesa no dejaba de mirar a Westley!
  ¿Por
qué? ¿Por qué rayos la mujer más perfecta
de toda la historia de Florín se interesaba en el mozo de
labranza? Buttercup dio vueltas y más vueltas en la cama. Sólo
había algo que explicara esa mirada: estaba interesada en él.
Buttercup cerró los ojos con fuerza y estudió el
recuerdo que guardaba de la condesa. Estaba claro que el mozo de
labranza tenía algo que le interesaba. Los hechos saltaban a
la vista. Pero ¿qué sería? El mozo tenía
unos ojos como el mar antes de la tempestad, pero ¿quién
se fijaba en los ojos? Y si a una le gustaban esos detalles, tenía
el pelo de un rubio claro. Y los hombros de un ancho suficiente, pero
no mucho más anchos que los del conde. Y era sin duda
musculoso, pero cualquiera que se pasara el día trabajando
como un esclavo sería musculoso. Tenía la piel perfecta
y bronceada, pero eso también era producto del duro trabajo;
si estaba todo el día al sol, ¿cómo no iba a
broncearse? Y no era mucho más alto que el conde, aunque tenía
el vientre más plano, pero eso era debido a que el mozo de
labranza era más joven.
  Buttercup
se sentó en la cama. Debían de ser sus dientes. El mozo
de labranza tenía una buena dentadura; había que
prodigar ese elogio porque era merecido. Blancos y perfectos,
destacaban especialmente en la cara bronceada. ¿Podría
haber sido otra cosa? Buttercup se concentró. Las muchachas de
la aldea seguían bastante al mozo de labranza cuando éste
efectuaba los repartos, pero eran unas idiotas, porque ésas
seguían a cualquiera. Y él nunca les hacía
ningún caso, porque si alguna vez llegaba a abrir la boca,
ellas se habrían dado cuenta de que lo único que tenía
era una buena dentadura, porque al fin y al cabo, era
excepcionalmente estúpido.
  Resultaba
muy extraño que una mujer tan hermosa, tan delgada, tan
cimbreña y agraciada, una criatura con un envoltorio tan
perfecto, vestida de manera tan exquisita como la condesa, quedara
prendada de ese modo de una dentadura. Buttercup se encogió de
hombros. La gente era sorprendentemente complicada. Pero Buttercup lo
tenía todo diagnosticado, deducido, claro. Cerró los
ojos, se acomodó bien en la cama, se hizo un ovillo, y nadie
mira a nadie del modo que la condesa había mirado al mozo de
labranza sólo por la dentadura.
  —Oh
—jadeó Buttercup—. Oh,
cielos, cielos.
  El
mozo de labranza miraba a su vez a la condesa.
  Estaba
dando de comer a las vacas y sus músculos se tensaban del modo
que lo hacían siempre bajo la piel bronceada y Buttercup
estaba allí de pie, observando, cuando por primera vez el mozo
miró a los ojos a la condesa.
  Buttercup
saltó de la cama y comenzó a pasearse por su cuarto.
¿Cómo pudo atreverse? Vaya, no hubiera tenido nada de
particular si sólo la hubiese mirado, pero no la miró
sino que «la miró».
 —Es
tan vieja —masculló Buttercup con ánimo tormentoso.
  La
condesa no cumpliría otra treintena, y eso era un hecho. Y su
traje se veía ridículo en el establo; eso también
era un hecho.
  Buttercup
se dejó caer en la cama y se apretó a la almohada que
tenía atravesada sobre sus pechos. El traje era ridículo
incluso antes de que llegara al establo. La condesa tenía un
pésimo aspecto incluso en el mismo instante en que abandonó
el carruaje, con aquella boca enorme tan pintarrajeada y aquellos
ojitos de cerdo pintados y aquella piel empolvada y... y... y...
  Agitada
e inquieta, Buttercup lloró y se revolvió y se paseó
por el cuarto y lloró otro poco, y sólo han existido
tres destacados casos desde que David de Galilea padeció los
efectos de este sentimiento cuando ya no logró soportar el
hecho de que los cactus de su vecino Saúl superaran en belleza
a los suyos. (En sus orígenes, los celos quedaron
circunscritos exclusivamente al ámbito vegetal, a los cactus y
a los ginkgos ajenos, aunque posteriormente, cuando ya existía
la hierba, a la hierba, razón por la cual hasta el día
de hoy se habla de ponerse verde de envidia, y por extensión,
de celos.) Pues bien, el caso de Buttercup casi alcanzó a
ocupar el cuarto puesto en la lista de todos los tiempos.
  Aquélla
fue una noche muy larga y muy verde.
  Antes
del amanecer, Buttercup se plantó delante de la choza del mozo
de labranza. Oyó que ya estaba despierto. Llamó.
Apareció él y se plantó en la puerta. A espaldas
de Westley, Buttercup logró ver una pequeña vela y
libros abiertos. Él esperó. Ella le miró, y
después apartó la vista.
  Era
demasiado hermoso.
 —Te
amo —le dijo Buttercup—. Sé que esto debe resultarte
sorprendente, puesto que lo único que he hecho siempre ha sido
mofarme de ti, degradarte y provocarte, pero llevo ya varias horas
amándote, y con cada segundo que pasa, te amo más. Hace
una hora, creí que te amaba más de lo que ninguna mujer
ha amado nunca a un hombre, pero media hora más tarde, supe
que lo que había sentido entonces no era nada comparado con lo
que sentí después. Mas al cabo de diez minutos,
comprendí que mi amor anterior era un charco comparado con el
mar embravecido antes de la tempestad. A eso se parecen tus ojos, ¿lo
sabías? Pues sí. ¿Cuántos minutos hace de
eso? ¿Veinte? ¿Serían mis sentimientos tan
encendidos entonces? No importa. —Buttercup no podía
mirarle. El sol comenzó a asomar entonces a sus espaldas y le
infundió valor—. Ahora te amo más que hace veinte
minutos, tanto que no existe comparación posible. Te amo mucho
más en este momento que cuando abriste la puerta de tu choza.
En mi cuerpo no hay sitio más que para ti. Mis brazos te aman,
mis orejas te adoran, mis rodillas tiemblan de ciego afecto. Mi mente
te suplica que le pidas algo para que pueda obedecerte. ¿Quieres
que te siga para el resto de tus días? Lo haré.
¿Quieres que me arrastre? Me arrastraré. Por ti me
quedaré callada, por ti cantaré, y si tienes hambre,
deja que te traiga comida, y si tienes sed y sólo el vino
árabe puede saciarla, iré a Arabia, aunque esté
en el otro confín del mundo, y te traeré una botella
para el almuerzo. Si hay algo que sepa hacer por ti, lo haré;
y si hay algo que no sepa, lo aprenderé. Sé que no
puedo competir con la condesa ni en habilidades ni en sabiduría
ni en atracción, y vi la manera en que te miró. Y vi
cómo tú la miraste. Pero recuerda, por favor, que ella
es vieja y tiene otros intereses, mientras que yo tengo diecisiete
años y para mí sólo existes tú. Mi
querido Westley..., nunca te había llamado por tu nombre,
¿verdad...? Westley, Westley, Westley, Westley..., querido
Westley, adorado Westley, mi dulce, mi perfecto Westley, dime en un
susurro que tendré la oportunidad de ganarme tu amor.
  Dicho
lo cual, se atrevió a hacer la cosa más valerosa que
había hecho jamás: le miró directamente a los
ojos.
  Y
él le cerró la puerta en la cara.
  Sin
una palabra.
  Sin
una palabra.
  Buttercup
echó a correr. Giró como un remolino y salió a
la carrera. Las lágrimas amargas afluyeron a sus ojos; no veía
nada, tropezó, fue a golpear contra el tronco de un árbol,
cayó al suelo, se levantó, siguió corriendo; le
ardía el hombro allí donde se había golpeado con
el tronco del árbol; era un dolor fuerte, pero no lo
suficiente como para aliviar su corazón destrozado. Corrió
a refugiarse en su alcoba, a aferrarse a su almohada. Segura tras la
puerta cerrada con llave, inundó el mundo con sus lágrimas.
  Ni
una sola palabra. No había tenido esa decencia. Pudo haberle
dicho «Lo siento». ¿Se habría arruinado si
le decía «Lo siento»? Pudo haberle dicho
«Demasiado tarde».
  ¿Por
qué no le dijo al menos algo?
  Buttercup
se devanó los sesos pensando en ello. Y de pronto, tuvo la
respuesta: no le había hablado, porque en cuanto hubiera
abierto la boca, ya estaba. Que era guapo no cabía duda, pero
¿acaso era tonto? En cuanto hubiera puesto la lengua en
movimiento, todo habría acabado.
 —Gagagaga.
  Eso
es lo que habría dicho. Era el tipo de cosas que Westley decía
cuando se sentía realmente brillante.
 —Gagagaga,
gacias, Buttercup.
  Buttercup
se enjugó las lágrimas y comenzó a sonreír.
Inspiró hondo y lanzó un suspiro. Aquello formaba parte
del crecimiento. A una la asaltaban estas pasiones fugaces y con sólo
parpadear, éstas desaparecían. Una perdonaba las
faltas, encontraba la perfección y se enamoraba locamente; al
día siguiente, salía el sol y todo había
concluido. Apúntalo en el apartado de la experiencia,
muchacha, y a seguir viviendo. Buttercup se puso de pie, se hizo la
cama, se mudó de ropa, se peinó, sonrió y
entonces volvió a asaltarla otra crisis de llanto. Porque las
mentiras que una se cuenta a sí misma tienen un límite.
  Westley
no era ningún estúpido.
  Claro
que podía fingir que lo era. Podía burlarse de las
dificultades que tenía con el lenguaje. Podía
reprenderse por haberse infatuado con un estúpido. La verdad
era sencillamente ésta: tenía la cabeza bien plantada.
Y dentro llevaba un cerebro que era tan magnífico como su
dentadura. No le había hablado por algún motivo, y éste
no tenía nada que ver con el funcionamiento de la materia
gris. En realidad no le había hablado porque no tenía
nada que decir.
  No
correspondía a su amor, y eso era todo.
  Las
lágrimas que acompañaron a Buttercup durante el resto
del día no se parecían en nada a las que la cegaron
haciéndola chocar contra el tronco del árbol. Aquéllas
habían sido sonoras y ardientes; latían. Éstas
eran silenciosas y tranquilas, y lo único que hacían
era recordarle que no era lo bastante buena. Tenía diecisiete
años, y todos los hombres que había conocido en su vida
se habían derrumbado a sus pies, y aquello no había
tenido ningún significado para ella. Y la única vez que
importaba, ella no era lo bastante buena. Lo único que sabía
hacer era cabalgar, ¿y cómo iba a interesarle eso a un
hombre cuando ese hombre había sido mirado por la condesa?
  Oscurecía
cuando oyó unos pasos delante de su puerta. Llamaron.
Buttercup se secó los ojos. Volvieron a llamar.
 —¿Quién
es? —preguntó finalmente Buttercup con un bostezo...
 —Westley.
  Buttercup
se repantingó en la cama.
 —¿Westley?
—preguntó—. Conozco yo a algún West... ¡Ah,
sí, muchacho, eres tú, qué gracioso! —Se
dirigió a la puerta, corrió el cerrojo y con un tono
más afectado, le dijo—: Me alegro mucho de que hayas pasado
por aquí, porque me he sentido fatal por la broma que te gasté
esta mañana. Claro que ni por un momento pensaste que iba en
serio, al menos creí que lo sabrías, pero después,
cuando empezaste a cerrar la puerta, por un terrible instante, creí
que tal vez había llevado demasiado lejos la broma,
pobrecillo, podrías haber creído que te decía en
serio lo que te dije, aunque ambos sabemos que es imposible que eso
llegue a ocurrir nunca.
 —He
venido a despedirme.
  El
corazón de Buttercup dio un vuelco, pero ella continuó
con el tono afectado.
 —¿Quieres
decir que te vas a dormir y que has venido a darme las buenas noches?
Qué atento de tu parte, muchacho, demostrarme que me has
perdonado por la broma de esta mañana; agradezco tu delicadeza
y...
 —Me
marcho —la interrumpió.
 —¿Te
marchas? —El suelo comenzó a estremecerse. Ella se aferró
al marco—. ¿Ahora?
 —Sí.
 —¿Por
lo que te dije esta mañana?
 —Sí.
 —Te
he asustado, ¿verdad? Me tragaría la lengua. —Meneó
la cabeza una y otra vez—. De acuerdo, pues; has tomado una
decisión. Pero ten presente una cosa: cuando ella haya acabado
contigo, no te aceptaré, aunque me lo supliques.
  Él
se la quedó mirando.
 —Como
eres hermoso y perfecto —se apresuró a agregar Buttercup—,
te has vuelto vanidoso. Piensas que no se cansará de ti, pues
te equivocas, lo hará, además eres demasiado pobre.
 —Parto
para América. A hacer fortuna. —(Esto ocurrió poco
después de que existiera América, pero mucho después
de que existiesen las fortunas)—. Pronto zarpará un barco de
Londres. En América hay grandes oportunidades. Voy a
aprovecharme de ellas. He estado preparándome. En mi choza. He
aprendido a no dormir casi. Conseguiré un trabajo de diez
horas diarias y después otro trabajo de otras diez horas
diarias y ahorraré hasta el último céntimo que
gane, salvo lo que necesite para mantenerme fuerte, y cuando haya
reunido suficiente, compraré una granja y construiré
una casa y haré una cama lo bastante grande como para que
quepan dos personas.
 —Estás
loco si te crees que ella será feliz en una granja
destartalada de América. Y menos con lo que gasta en trajes.
 —¡Deja
de hablar de la condesa! Hazme ese favor especial. Antes de que me
vuelva locoooooo.
  Buttercup
le miró.
 —¿Es
que no entiendes nada de lo que está pasando?
  Buttercup
meneó la cabeza.
  Westley
también sacudió la cabeza y le dijo:
 —Supongo
que nunca has sido la más brillante.
  —¿Me
amas, Westley? ¿Es
eso?
  No
podía dar crédito a sus oídos.
 —¿Que
si te amo? Dios mío, si tu amor fuera un grano de arena, el
mío sería un universo de playas. Si tu amor fuera...
 —Oye,
la primera no la he entendido bien —le interrumpió
Buttercup. Comenzaba a entusiasmarse—. Vamos a ver si me aclaro.
¿Estás diciendo que mi amor es del tamaño de un
grano de arena y que el tuyo es esa otra cosa? Es que las imágenes
me confunden tanto que... ¿Es tu universo de no sé qué
más grande que mi arena? Ayúdame, Westley. Tengo la
impresión de que estamos al borde de algo tremendamente
importante.
 —Durante
todos estos años he permanecido en mi choza por ti. He
aprendido idiomas por ti. He fortalecido mi cuerpo porque creí
que podría halagarte un cuerpo fuerte. He vivido toda la vida
rogando porque llegase el día en que te fijaras en mí.
En estos años, cada vez que posaba en ti mis ojos, el corazón
me latía desbocado en el pecho. No ha pasado ni una sola noche
sin que me durmiera viendo tu rostro. No ha pasado ni una sola mañana
sin que tu imagen aleteara tras mis párpados al despertar...
¿Has logrado entender algo de lo que acabo de decirte,
Buttercup, o quieres que siga?
 —No
pares nunca.
 —No
ha pasado...
 —Westley,
si me estás tomando el pelo, te mataré.
 —¿Cómo
puedes soñar siquiera que te esté tomando el pelo?
 —Es
que no me has dicho que me quieres ni una sola vez.
 —¿Es
todo lo que necesitas? Sencillo. Te quiero. ¿De acuerdo?
¿Quieres que te lo diga en voz más alta? Te quiero.
¿Quieres que te lo deletree? T, e, q, u, i, e, r, o. ¿Quieres
que te lo diga al revés? Quiérete.  
 —Ahora
sí me estás tomando el pelo, ¿verdad?
 —Puede
que un poco; hace mucho tiempo que te lo digo, pero tú no
querías escucharme. Cada vez que tú me decías:
«Muchacho, haz esto», te parecía que yo te
contestaba: «Como desees», pero era porque no me oías
bien. «Te quiero» era lo que en realidad te decía,
pero tú nunca me escuchaste, jamás.
 —Te
oigo ahora, y te prometo una cosa: nunca amaré a otro. Sólo
a Westley. Hasta que muera.
  Él
asintió, y dio un paso atrás.
 —Pronto
enviaré a alguien a buscarte. Créeme.  
 —¿Mentiría
acaso mi Westley?
  Retrocedió
otro paso.
 —Se
me hace tarde. Debo marcharme, es preciso. El barco no tardará
en zarpar y Londres está lejos.
 —Entiendo.
  Westley
tendió la mano derecha. A Buttercup le costaba respirar.
 —Adiós.
  Ella
logró levantar la mano derecha hacia la de él. Se
estrecharon las manos.
 —Adiós—repitió
él.
  Ella
asintió levemente.
  Él
retrocedió otro paso, pero no se volvió. Ella le
observó.
  Él
se volvió.
  Las
palabras le salieron de un tirón:  
 —¿Te
marchas sin un solo beso?  
  Se
abrazaron.
  
   
   Han
habido cinco grandes besos desde el año 1642 d. de C.: cuando
el descubrimiento accidental de Saúl y Delilah Korn se propagó
por la civilización occidental. (Antes de esa fecha, las
parejas solían enlazar los pulgares.) La estimación
exacta de los besos es algo terriblemente difícil, y a menudo
provoca grandes controversias, porque si bien todos coinciden en la
fórmula de afecto, pureza, intensidad y duración, nadie
se ha sentido nunca completamente satisfecho con el peso que ha de
darse a cada elemento. Cualquiera que sea el sistema de estimación
empleado, existen cinco besos que todos consideran merecedores de la
máxima puntuación.
  Pues
bien, éste los superó a todos.
  A
la mañana siguiente de la partida de Westley, Buttercup pensó
que no tenía derecho a hacer otra cosa que estar sentada,
enjugándose las lágrimas y sintiendo lástima de
sí misma. Al fin y al cabo, el amor de su vida se había
marchado, su existencia no tenía sentido, cómo podía
enfrentarse al futuro, etcétera, etcétera.
  Pero
al cabo de dos segundos en ese estado de ánimo, se dio cuenta
de que Westley había salido al mundo, que se acercaba cada vez
más a Londres; entonces, ¿qué ocurriría
si él quedara prendado de una hermosa muchacha de la ciudad
mientras ella seguía allí, desmoronándose? O
algo peor, ¿qué ocurriría si llegaba a América
y trabajaba en sus empleos y construía su granja y la cama y
la mandaba a buscar y cuando ella llegara allá él la
mirara y le dijera: «Te enviaré de vuelta. Te has
estropeado los ojos de tanto secarte las lágrimas; se te ha
deslucido la piel de tanto apiadarte de ti misma; eres una criatura
de aspecto desaliñado, me casaré con una india que vive
en un tipi de por aquí y que siempre está en óptimas
condiciones»?
  Buttercup
corrió a mirarse en el espejo de su alcoba.
 —Oh,
Westley —dijo—, no debo defraudarte nunca —y corrió
escalera abajo hasta donde sus padres estaban discutiendo.
  (Dieciséis
a trece, y eso que todavía no habían desayunado.)
 —Necesito
vuestro consejo —les interrumpió Buttercup—. ¿Qué
puedo hacer para mejorar mi apariencia personal?
 —Empieza
por bañarte —repuso su padre.
 —Y,
de paso, hazte algo en ese pelo —le dijo su madre.
 —Excávate
el territorio que llevas detrás de las orejas.
 —No
te olvides de las rodillas.
 —No
está mal para empezar —dijo Buttercup y sacudió la
cabeza—. Tiene gracia, pero no es fácil ser limpia.
  Impertérrita,
puso manos a la obra.
  Se
despertaba cada mañana, al amanecer, y de inmediato concluía
con las faenas de la granja. Había mucho trabajo ahora que
Westley se había marchado. Más aún, pues desde
que el conde los había visitado, todos los de aquella zona
habían aumentado sus pedidos de leche. De manera que hasta
bien entrada la tarde no le quedaba tiempo para mejorar su aspecto.
  Pero
entonces sí que ponía manos a la obra. En primer lugar,
un buen baño frío. Después, mientras se le
secaba el pelo, se dedicaba a componer los fallos de su figura (tenía
un codo demasiado huesudo, y la muñeca del brazo opuesto no
era lo bastante huesuda). Y hacía ejercicio para perder el
resto de obesidad infantil (era muy poca la que le quedaba, porque
tenía ya casi dieciocho años). Y se cepillaba y
cepillaba el pelo.
  Lo
tenía de color del otoño, y nunca se lo había
cortado, de manera que le llevaba su tiempo cepillárselo cien
veces, pero no le importaba, porque Westley nunca se lo había
visto así de limpio... y vaya si se sorprendería cuando
llegara a América y bajara del barco. Tenía la piel del
color de la nata helada, y se frotaba cada palmo de piel hasta
dejarla más que reluciente, cosa que no era nada divertida,
pero como se alegraría Westley al ver lo limpia que estaba
cuando llegara a América y bajara del barco.
  Rápidamente
comenzaron a apreciar su potencial. En dos semanas del vigésimo
puesto pasó al decimoquinto, un cambio jamás visto en
aquellas épocas. Al cabo de tres semanas, ya se había
ubicado en la novena posición y seguía subiendo. La
competencia era tremenda, pero al día siguiente de llegar al
noveno puesto, recibió una carta de Westley desde Londres, y
con sólo leerla, saltó al octavo. En realidad, a eso se
debía su escalada: su amor por Westley no dejaba de aumentar,
y por las mañanas, cuando iba a entregar la leche, la gente se
quedaba azorada. Había quienes no lograban hacer otra cosa que
balbucear, pero muchos lograban hablar, y quienes lo hacían,
la encontraban mucho más cálida y amable de lo que
había sido jamás. Hasta las muchachas de la aldea la
saludaban con inclinaciones de cabeza y sonrisas, y algunas de ellas
llegaban incluso a preguntarle por Westley, craso error a menos que
se dispusiera de mucho tiempo libre, porque cuando alguien le
preguntaba a Buttercup cómo estaba Westley..., pues bien, ella
se explayaba. Era supremo, como de costumbre; era espectacular; era
singularmente fabuloso. Podía pasarse horas y horas
alabándolo. A veces, a sus interlocutores les resultaba un
poquitín difícil mantener la atención, pero se
esforzaban, porque era mucho lo que Buttercup amaba a su Westley.
  Fue
por eso que la muerte de Westley la golpeó del modo en que lo
hizo.
  Le
había escrito justo antes de zarpar para América. Su
barco se llamaba Orgullo
de la Reina,
y la
amaba. (Así era como redactaba sus oraciones: Hoy llueve, y te
amo. Estoy mejor del resfriado, y te amo. Saluda a Caballo
de
mi parte, y te amo. Así.)
  Después
no hubo más cartas, pero era lógico; estaba en alta
mar. Entonces fue cuando se enteró. Regresaba a casa después
de haber hecho el reparto de la leche y encontró a sus padres
rígidos.
 —Cerca
de la costa de Carolina —susurró su padre.
 —Sin
previo aviso. De noche —susurró su madre.
 —¿Qué?
—inquirió Buttercup.
 —Piratas
—repuso su padre.
  Buttercup
creyó oportuno sentarse.
  Silencio
en la estancia.
 —Entonces,
¿lo han hecho prisionero? —logró preguntar Buttercup.
  Su
madre negó con la cabeza.
 —Ha
sido Roberts —dijo su padre—. El temible pirata Roberts.
 —Oh
—dijo Buttercup—. El que nunca deja supervivientes.
 —Sí
—replicó su padre.
  Silencio
en la estancia.
  De
repente, Buttercup se puso a hablar a toda prisa:
 —¿Lo
apuñalaron...? ¿Se ahogó...? ¿Lo
degollaron mientras dormía...? ¿Suponéis que lo
despertaron...? Tal vez lo azotaran hasta morir... —Entonces se
puso de pie—. Estoy diciendo tonterías, perdonadme. —Sacudió
la cabeza—. Como si la forma en que lo mataron tuviera alguna
importancia. Perdonadme, por favor.
  Dicho
lo cual, se dirigió rápidamente a su alcoba.
  Y
allí permaneció durante muchos días. Al
principio, sus padres intentaron disuadirla con toda clase de trucos,
pero ella no se dejó engañar. Le llevaban comida y se
la dejaban delante de la puerta; ella sólo tomaba lo
suficiente como para seguir con vida. Del interior jamás se
oyó ruido alguno, ni llantos, ni gemidos amargos.
  Cuando
por fin salió de su alcoba, tenía los ojos secos. Sus
padres levantaron la vista del silencioso desayuno y la miraron. Los
dos hicieron ademán de levantarse, pero ella alzó una
mano indicándoles que no lo hicieran.
 —Por
favor, puedo cuidarme sola —dijo, y se dispuso a servirse algo de
comida.
  Sus
padres la observaban atentamente.
  En
realidad, nunca había tenido un aspecto tan radiante. Cuando
se había encerrado en su alcoba era una muchacha
increíblemente hermosa. La mujer que salió de esa misma
alcoba era un poco más delgada, mucho más sabia, e
infinitamente más triste. Ésta comprendía la
naturaleza del dolor, y debajo de la gloria de sus facciones se
entreveían el carácter y la sabiduría que otorga
el sufrimiento.
  Tenía
entonces dieciocho años. Era la mujer más hermosa que
existiera en cien años. A ella parecía no importarle.
 —¿Te
encuentras bien? —le preguntó su madre.
  Buttercup
bebió el chocolate a sorbos.
 —Muy
bien —repuso.
 —¿Estás
segura? —inquirió su padre.
 —Sí—replicó
Buttercup. Siguió una larguísima pausa—. Pero no debo
volver a amar nunca.
  
   
   No
volvió a hacerlo.
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  El prometido





Esta
es mi primera gran supresión. El capítulo uno, «La
prometida», trata, en su mayoría, de la prometida. El
capítulo dos, «El prometido», sólo habla
del príncipe Humperdinck en las últimas páginas.  Jason,
mi hijo, abandonó la lectura en este capítulo, y no hay
manera de culparlo por ello. Porque Morgenstern abre este capítulo
dedicándole sesenta páginas a la historia florinesa.
Para ser más exactos, a la historia de la corona florinesa.
  ¿Aburrido?
No lo creo.
  ¿Por
qué iba un maestro de la narrativa a interrumpir bruscamente
su narración sin haberle dado la oportunidad de comenzar a
generarse? No existe respuesta conocida. Lo único que se me
ocurre es que para Morgenstern, la verdadera narración no se
centraba en Buttercup y en las notables vicisitudes que había
de soportar, sino más bien en la historia de la monarquía
y temas por el estilo. Cuando se publique esta versión,
supongo que cada uno de los eruditos florinenses vivos van a
asesinarme. (La Universidad de Columbia no sólo cuenta con los
principales expertos florinenses de América, sino que posee
vínculos directos con el Times
Book Review de
Nueva York. Es algo que no puedo evitar, y espero que comprendan que
no he tenido nunca la intención de mostrarme destructivo con
la visión de Morgenstern.)
  
   
   El
príncipe Humperdinck tenía forma de barril. Su pecho
era enorme como un barril y tenía unos poderosos muslos
abarrilados. No era alto, pero pesaba cerca de los ciento veinte
kilos, y era duro como la piedra. Caminaba de costado, como el
cangrejo, y probablemente, si hubiera deseado convertirse en
bailarín, habría estado condenado a una miserable
existencia de infinitas frustraciones. Pero no deseaba convertirse en
bailarín. Tampoco tenía demasiada prisa por convertirse
en rey. Hasta la guerra, actividad en la que destacaba, ocupaba un
segundo plano en sus afectos. Todo ocupaba un segundo plano en sus
afectos.
  La
caza era su gran amor.
  Se
había impuesto la costumbre de no dejar que transcurriese un
solo día sin matar algo. No importaba qué. Al comienzo
de su afición, sólo se dedicaba a matar presas grandes:
elefantes o pitones. Pero luego, a medida que sus habilidades fueron
en aumento, comenzó a disfrutar también con el
sufrimiento de pequeñas bestias. Era capaz de pasarse una
tarde entera felizmente dedicado a rastrear a una ardilla voladora a
través de los bosques o a una trucha arco iris por los ríos.
Cuando se le metía una idea entre ceja y ceja, cuando se
concentraba en un objeto, el príncipe era implacable. Nunca se
cansaba, jamás vacilaba, no comía ni dormía.
Para él aquello era el ajedrez de la muerte, y él era
el gran maestro internacional.
  Al
principio, viajó por todo el mundo en busca de oposición.
Pero los viajes consumían tiempo, tanto barcos como caballos
no daban mucho de sí, y estar alejado de Florín
resultaba preocupante. Siempre tenía que haber un heredero al
trono, y mientras su padre siguiera vivo, no había problema.
Pero algún día, su padre moriría, y entonces el
príncipe se convertiría en rey y tendría que
elegir una reina para que le diera un heredero al trono que lo
sustituyera cuando él muriese.
  De
manera que para evitar el problema de la ausencia, el príncipe
Humperdinck se construyó el Zoo de la Muerte. Lo diseñó
él mismo con ayuda del conde Rugen, y ordenó a sus
mercenarios que recorrieran todo el mundo para conseguirle
ejemplares. El Zoo estaba lleno a rebosar de cosas que el príncipe
podía cazar, y no se parecía a ninguno de los
santuarios animales existentes. En primer lugar, allí nunca
había visitantes. Sólo el guardián albino, que
se cuidaba de alimentar adecuadamente a las bestias y de que allí
no hubiera enfermedades ni debilidades.
  El
Zoo tenía otra particularidad: era subterráneo. El
príncipe escogió personalmente el sitio, en el rincón
más tranquilo y más apartado de los jardines del
castillo. Y decretó que tendría cinco niveles, todos
ellos con los requisitos adecuados a sus enemigos individuales. En el
primer nivel colocó a los enemigos veloces: perros salvajes,
leopardos, colibríes. Al segundo nivel pertenecían los
enemigos fuertes: las anacondas, los rinocerontes y los cocodrilos de
más de seis metros. El tercer nivel era para los venenosos:
las cobras, las arañas saltarinas, una profusión de
murciélagos letales. El cuarto nivel era el reino de los más
peligrosos, los enemigos más aterradores: la tarántula
chillona (la única araña capaz de emitir sonidos), el
águila sanguinaria (el único pájaro que se
alimentaba de carne humana) y, en su exclusiva piscina negra, el
calamar chupador. Incluso el albino se echaba a temblar a la hora de
alimentar a los animales del cuarto nivel.
  El
quinto nivel estaba vacío.
  El
príncipe lo construyó con la esperanza de encontrar
algún día algo que mereciera la pena, algo tan
peligroso, fiero y poderoso como él.
  Cosa
poco probable. No obstante, el príncipe era un eterno
optimista, y en el quinto nivel tenía siempre preparada una
jaula enorme.
  En
los restantes cuatro niveles ya había material letal más
que suficiente para hacer feliz a un hombre. En ocasiones, el
príncipe escogía su presa por puro azar: tenía
una enorme rueda con una aguja giratoria, y en la parte exterior de
la rueda estaban los dibujos de todos los animales del Zoo; solía
hacer girar la aguja a la hora del desayuno, y cuando se detenía,
el albino escogía la presa marcada. En ocasiones escogía
según el humor: «Hoy me siento veloz; tráeme un
leopardo», o bien, «Hoy me siento fuerte, suelta al
rinoceronte». Y, como era natural, se hacía lo que él
pedía.
  Estaba
acabando con un orangután cuando la cuestión de la
salud del rey efectuó su última intrusión. Era
media tarde, el príncipe había estado enzarzado con la
bestia gigantesca desde la mañana y, por fin, después
de todas esas horas, aquella cosa peluda comenzaba a debilitarse. El
simio intentó morderlo una y otra vez, síntoma seguro
de que perdía fuerza en los brazos. El príncipe esquivó
fácilmente los frustrados mordiscos y el pecho del simio se
agitó: el animal se desesperaba por respirar. Con sus andares
de cangrejo, el príncipe dio un paso de lado, y luego otro,
después, salió disparado hacia adelante, hizo girar en
sus brazos a la enorme bestia, y comenzó a presionarle la
espina dorsal. (Todo esto tenía lugar en el foso de los monos,
donde el príncipe se desahogaba con cualquiera de los simios.)
Desde lo alto, lo interrumpió la voz del conde Rugen:
 —Hay
novedades —le dijo el conde.
  Sin
abandonar la batalla, el príncipe le respondió:
 —¿No
pueden esperar?
 —¿Cuánto
tiempo? —inquirió el conde.
  C
 
  R
 
  A
 
  A
 
  C
  El
orangután cayó como un muñeco de trapo.
 —¿De
qué se trata? —preguntó entonces el príncipe,
y dejando atrás a la bestia muerta, subió la escalera
que conducía a la boca del foso.
 —Vuestro
padre se ha sometido a su revisión anual —respondió
el conde—. Tengo el informe.
 —¿Y?
 —Vuestro
padre se muere.
 —¡Rayos!
—exclamó el príncipe—. Eso significa que tendré
que casarme.
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  El cortejo





El
príncipe Humperdinck, su confidente, el conde Rugen, el
anciano rey Lotharon, padre del príncipe, y la reina Bella, su
malvada madrastra, se reunieron en la gran sala del consejo del
castillo.  La
reina Bella tenía forma de pastilla de goma; era rubicunda
como una frambuesa. Con mucho, era la persona más querida del
reino, y se había casado con el rey bastante antes de que éste
comenzara a balbucear. El príncipe Humperdinck era entonces un
niño, y dado que las únicas madrastras que conocía
eran las malvadas de los cuentos, siempre llamó así a
Bella o, para abreviar, «M. M.».
 —Y
bien —comenzó a decir el príncipe cuando estuvieron
todos reunidos—. ¿Con quién me caso? Escojamos a la
prometida y acabemos de una vez.
  El
anciano rey Lotharon le dijo:
 —He
pensado que ya ha llegado la hora de que Humperdinck elija una novia.
—En realidad no lo dijo, sino más bien lo masculló,
de este modo—: He pensaaaa mmm baaa mmmmmaaaa Hummmpmmmbbb elliimmm
uuunnn.
  La
reina Bella era la única que se molestaba en dilucidar lo que
quería decir.
 —No
podrías haber dicho nada más acertado, querido
—comentó, y le dio unas palmaditas en los reales mantos.
 —¿Qué
ha dicho?
 —Ha
dicho que sea quien sea la que elijamos, se llevará como
compañero para toda la vida a un príncipe apuesto y
tormentoso.
 —Dile
que él también tiene un aspecto estupendo —replicó
el príncipe.
 —Acabamos
de cambiar de taumaturgo —dijo la reina—. Eso explica la mejoría.
 —¿Quieres
decir que has despedido a Max Milagros? —inquirió el
príncipe Humperdinck—. Tenía entendido que era el
único que quedaba.
 —Pues
no, hemos encontrado a otro en las montañas y es realmente
extraordinario. Anciano, claro, pero ¿quién quiere un
taumaturgo joven?
 —Dile
que he cambiado de taumaturgo— dijo el rey Lotharon. Aunque sonó
así—: Diiile mmm qqqque cacaaammbiaaa ttutuuurgo.
 —¿Qué
ha dicho? —quiso saber el príncipe.
 —Ha
dicho que un hombre de tu importancia no puede casarse con una
princesa cualquiera.
 —Cierto,
cierto —admitió el príncipe Humperdinck. Y suspiró
profundamente—. Supongo que os referiréis a Noreena.
 —Sin
duda, políticamente sería la pareja perfecta —reconoció
el conde Rugen.
  La
princesa Noreena era de Guilder, el país que se extendía
justo al lado del Canal de Florín. (En Guilder tenían
otra visión del asunto; para ellos, Florín era el país
que se extendía al otro lado del Canal de Guilder.) En
cualquier caso, los dos países habían logrado
sobrevivir a lo largo de los siglos guerreando entre sí. Se
había producido la Guerra de las Aceitunas, la Disputa por el
Atún, que a punto estuvo de dejar en la ruina a ambas
naciones, la Ruptura Romana, que las dejó en la insolvencia, y
más tarde, la Discordia de las Esmeraldas acontecimiento que
les permitió a ambas volver a enriquecerse, principalmente
gracias a que conjugaron sus fuerzas para formar una banda que,
durante un breve período, se dedicó a robar a todo el
mundo que se encontrara a una prudente distancia por mar.
  —Me
pregunto si cazará
—dijo
Humperdinck—. La personalidad es para mí lo de menos con tal
que sean diestras en el manejo del puñal.
 —La
vi hace varios años —dijo la reina Bella—. Parecía
bonita, aunque muy poco musculosa. La describiría como una
persona más inclinada a tejer que a la acción. Pero
preciosa, insisto.
 —¿Y
su piel? —inquirió el príncipe.
 —Como
el mármol —respondió la reina.
 —¿Los
labios?
 —¿Número
o color? —preguntó la reina.
 —Color,
M. M.
 —Rosados.
Las mejillas también. Ojos más bien grandes, uno azul,
el otro verde.
 —Mmm
—masculló Humperdinck—. ¿Y de formas?
 —Como
un reloj de arena. Viste divinamente. Y, por supuesto, es famosa en
todo Guilder por poseer la mejor colección de sombreros del
mundo.
 —Pues
bien, hagámosla venir por algún motivo de Estado, así
podremos verla de cerca —dijo el príncipe.
 —¿No
hay en Guilder una princesa que tenga la edad correcta? —inquirió
el rey. Pero sonó así—: ¿Mmmaacesa Guilble,
eeddaddada rrerreetatata?
 —¿Es
que nunca te equivocas? —se preguntó la reina Bella mirando
los débiles ojos de su soberano.
 —¿Qué
ha dicho? —inquirió el príncipe.
 —Que
debo partir hoy mismo con una invitación —replicó la
reina.
  Y
así comenzó la gran visita de la princesa Noreena.
  
   
   Soy
yo otra vez. De todos los cortes de esta versión, éste
es el que me parece más justificado. Las escenas de la
preparación del equipaje que Morgenstern detalla aquí
se pueden omitir sin ningún problema, del mismo modo que los
lectores de Moby
Dick, exceptuando
a los amantes del castigo, pueden pasar por alto los capítulos
sobre la caza de ballenas. Porque lo que ocurre en las siguientes
cincuenta y seis páginas y media de La
princesa prometida es
justamente eso: la preparación del equipaje. (A mi juicio, las
escenas que describen cómo deshacen las maletas entran en esta
misma categoría.)
  Lo
que ocurre es lo siguiente: la reina Bella mete en las maletas la
mayor parte de su guardarropa (11 páginas) y viaja a Guilder
(2 páginas). En Guilder deshace las maletas (5 páginas),
luego entrega la invitación a la princesa Noreena (1 página).
La princesa Noreena la acepta (1 página). Luego, la princesa
Noreena mete en las maletas toda su ropa y todos sus sombreros (23
páginas) y, las dos juntas, la princesa y la reina, regresan a
Florín para la celebración anual de la fundación
de la ciudad de Florín (1 página). Llegan al castillo
del rey Lotharon, donde la princesa Noreena es conducida a sus
aposentos (media página) y saca de las maletas la misma ropa y
los mismos sombreros que acaba de guardar una página y media
antes (12 páginas).
  Es
un párrafo desconcertante. Hablé con el profesor
Bongiorno, de la Universidad de Columbio, jefe del Departamento
Florinés, y me dijo que aquél era el capítulo
más deliciosamente satírico del libro, y que la
intención de Morgenstern había sido, al parecer, la de
mostrar que aunque Florín era considerado un país
muchísimo más civilizado que Guilder, en realidad,
Guilder era el más sofisticado, tal como quedaba demostrado
por la superioridad en número y calidad de los atuendos de las
damas. No es mi intención discutir con el profesor, pero si
algún día os asalta un ataque persistente de insomnio,
os aconsejo que os hagáis el favor de comenzar a leer el
capítulo 3 de la versión completa.
  De
todos modos, las cosas se animan un poco cuando el príncipe y
la princesa se conocen y pasan el día juntos. Noreena, tal
como se había anunciado, tenía una piel de mármol,
labios y mejillas rosados, ojos grandes, uno azul, otro verde, una
silueta de reloj de arena, y poseía la colección más
extraordinaria de sombreros jamás vista. De ala ancha y
estrecha, algunos altos, otros no, unos estrafalarios, otros
coloridos, algunos de cuadros y
otros
sencillos. A la princesa le encantaba cambiarse de sombrero para cada
ocasión. Cuando conoció al príncipe, llevaba
uno. Cuando él la invitó a dar un paseo, ella se
disculpó y regresó poco después con otro;
igualmente apabullante. Las cosas siguieron de este modo a lo largo
del día, pero yo considero que es un exceso de etiqueta
cortesana para los lectores modernos, por eso sólo retomo el
texto original cuando habla de la cena.
  
   
   La
cena se celebró en el Gran Salón del castillo de
Lotharon. Normalmente habrían cenado todos en el comedor,
pero, para un acontecimiento de tal magnitud, aquella estancia habría
sido sencillamente demasiado pequeña. De modo que en la parte
central se colocaron mesas que iban de un extremo al otro del Gran
Salón, estancia enorme y plagada de corrientes, que resultaba
fría incluso en verano. Había muchas puertas y entradas
gigantescas, y en ocasiones, las ráfagas de viento alcanzaban
fuerza de vendaval.
  Aquella
noche fue más típica que de costumbre; el viento
silbaba sin cesar; había que volver a encender constantemente
las velas y algunas de las damas ataviadas de forma más osada
temblaban de frío. Pero al príncipe Humperdinck no
parecía importarle, y en Florín, si a él no le
importaba algo, a los demás, tampoco.
  A
las ocho y veintitrés todo parecía indicar que existían
posibilidades de una alianza duradera entre Florín y Guilder.
  A
las ocho y veinticuatro, las dos naciones estuvieron muy cerca de la
declaración de guerra.
  Lo
que ocurrió fue lo siguiente: A las ocho horas veintitrés
minutos y cinco segundos, todo estaba dispuesto para que se sirviera
el primer plato. Éste consistía en esencia de cerdo al
brandy, y hacía falta una gran cantidad para servir a los
quinientos invitados. De manera que para acelerar el servicio, se
abrieron unas gigantescas puertas dobles que conducían desde
la cocina al Gran Salón. Estas puertas se encontraban ubicadas
en el extremo norte de la estancia y permanecieron abiertas durante
todo el tiempo que duró la escena siguiente.
  El
vino adecuado para acompañar la esencia de cerdo al brandy
estaba dispuesto detrás de las puertas dobles que conducían
a las bodegas. Éstas se abrieron a las ocho horas veintitrés
minutos y diez segundos para permitir que los doce camareros
encargados del vino pudieran acercar los barriles a los comensales.
Cabe destacar que estas puertas se encontraban en el extremo sur de
la estancia.
  En
ese momento, se hizo patente un viento que cruzó el Gran Salón
con una fuerza inusitada. El príncipe Humperdinck no lo notó,
porque en aquel instante hablaba en voz baja con la princesa Noreena
de Guilder. Tenía su mejilla muy próxima a la de ella y
la cabeza inclinada debajo del sombrero de amplísima ala y
tonos azul verdosos que hacían resaltar los exquisitos colores
de los dos grandes ojos de la dama.
  A
las ocho horas veintitrés minutos y veinte segundos, el rey de
Lotharon hizo su algo tardía aparición. Por aquella
época siempre llegaba tarde, llevaba años llegando
tarde; se decía que en ciertas ocasiones los invitados habían
desfallecido de hambre antes de que él se presentara. Pero
últimamente se había optado por comenzar sin él,
cosa que le daba igual, puesto que de todos modos su nuevo taumaturgo
le había prohibido comer. El rey entró por la Puerta
Real, una cosa de enormes goznes que sólo él estaba
autorizado a trasponer. Para abrirla, era necesario el concurso de
varios sirvientes en excelentes condiciones. Cabe señalar que
la Puerta Real se había situado siempre en el lado este de
cualquier estancia, puesto que de todos los mortales, el rey era el
que estaba más cerca del sol.
  Lo
que ocurrió entonces ha sido descrito de diversas maneras como
un vendaval del norte o del sudoeste, según el sitio que
ocupara en la estancia el observador en el momento de los hechos,
pero todo el mundo estuvo de acuerdo en un aspecto: a las ocho horas
veintitrés minutos y veinticinco segundos, en el Gran Salón
había una corriente de órdago.
  La
mayoría de las velas se quedaron sin llama y fueron
derribadas, detalle importante sólo porque muy pocas cayeron,
aun ardiendo, dentro de los pequeños recipientes con queroseno
que habían sido colocados aquí y allá sobre la
mesa del banquete para que la esencia de cerdo al brandy pudiera
estar bien caliente en el momento de servirla. Los sirvientes se
precipitaron al Gran Salón desde todas las direcciones para
apagar las llamas, y lo cierto fue que hicieron bien su trabajo,
considerando que en la estancia todo volaba de un lado para otro:
abanicos, chales y sombreros.
  Especialmente,
el sombrero de la princesa Noreena.
  Salió
volando hacia la pared que tenía detrás, donde la dama
lo recuperó, veloz, y se lo colocó convenientemente.
Eso fue a las ocho horas veintitrés minutos y cincuenta
segundos. Pero ya era demasiado tarde.
  A
las ocho horas veintitrés minutos y cincuenta y cinco
segundos, el príncipe Humperdinck se levantó rugiente,
las venas de su grueso cuello aparecían grabadas como el
cáñamo. En algunos sitios aún perduraban las
llamas, y sus tonos rojizos enrojecieron aún más su
rostro encendido. Así, de pie donde se encontraba, parecía
un barril en llamas. Entonces le dijo a la princesa Noreena de
Guilder las cinco palabras que llevaron a las dos naciones al borde
de la declaración de guerra:
 —¡Señora,
sentíos libre de marcharos!
  Dicho
lo cual, salió del Gran Salón como una tromba. Eran las
ocho horas veinticuatro minutos.
  El
príncipe Humperdinck se marchó con su enfado al balcón
que había encima del Gran Salón y desde lo alto observó
el caos. Las llamas rojizas seguían ardiendo en algunos
sitios, los comensales salían en tropel por las puertas, y la
princesa Noreena, desmayada y con el sombrero puesto, era conducida
lejos de allí por sus sirvientes.
  La
reina Bella no tardó en reunirse con el príncipe, que
se paseaba furioso por el balcón, pues aún no había
logrado controlarse.
 —Desearía
que no hubieseis sido tan brusco —le dijo la reina Bella.
  El
príncipe se volvió, enfurecido:
 —¡No
pienso casarme con una princesa calva, y no se diga una palabra más!
 —Nadie
se enteraría —argüyó la reina Bella—. Tiene
sombreros hasta para dormir.
 —Yo
lo sabría —gritó el príncipe—. ¿Habéis
visto cómo se reflejaba la luz de las velas en su cráneo?
 —Pero
las relaciones con Guilder habrían mejorado tanto —dijo la
reina, dirigiéndose en parte al príncipe, en parte al
conde Rugen, que también se había reunido con ellos.
 —Olvidaos
de Guilder. Algún día lo conquistaré. De todos
modos, lo he deseado desde mi niñez. —Se acercó a la
reina—. Si me caso con una calva, la gente se reirá a mis
espaldas, y puedo vivir sin esa experiencia, gracias. Tendréis
que buscar alguna otra.
 —¿Quién?
 —Buscadme
a alguien. Lo único que importa es que tenga buen aspecto.
  —Esa
Noreena no tiene pelo —dijo el rey Lotharon, mientras se acercaba a
ellos jadeando—. Noreemmaamaa
tititinenene ppplllo.
 —Gracias
por comentarlo, querido —dijo la reina Bella.
  —No
creo que a Humperdinck le guste —dijo el rey—. Nnnooo
Humhum-hum bababab.
  En
ese momento, el conde Rugen dio un paso al frente.
 —Queréis
a alguien que tenga buen aspecto, pero ¿y si fuera una
plebeya?
 —Cuanto
más plebeya, mejor —replicó el príncipe
Humperdinck, y volvió a pasearse otra vez.
 —¿Y
si no supiera cazar? —prosiguió el conde.
 —No
me importará nada, ni siquiera que no sepa escribir —dijo el
príncipe. Se detuvo de repente y se enfrentó a todos—.
Os diré lo que quiero. Quiero a alguien que sea tan hermosa
que al verla todo el mundo diga: «Vaya, ese Humperdinck debe de
ser todo un personaje para tener una esposa así».
¡Recorred el reino, buscad en todo el mundo, pero encentradla!
  El
conde Rugen no logró reprimir una sonrisa.
 —Ya
la hemos encontrado —dijo.
  
   
   Amanecía
cuando dos jinetes detuvieron sus corceles en lo alto de la colina.
El conde Rugen montaba un espléndido caballo negro, enorme,
perfecto, poderoso. El príncipe montaba uno de sus caballos
blancos. Hacía que la cabalgadura de Rugen se pareciera a las
bestias que tiran del arado.
 —Reparte
la leche por las mañanas —dijo el conde Rugen.
 —¿Y
es de verdad, sin lugar a dudas, y sin posibilidad de errores,
hermosa?
 —Cuando
la vi era más bien un desastre —reconoció el conde—.
Pero el potencial era abrumador.
 —Una
lechera. —El príncipe saboreó las palabras con su
lengua áspera—. Ni en la mejor de las condiciones podía
imaginar jamás la posibilidad de casarme con una lechera. La
gente se burlará de mí diciendo que no fui capaz de
encontrar algo mejor.
 —Cierto
—reconoció el conde—. Si lo preferís, regresemos
sin más demora a la ciudad de Florín.
 —Ya
que hemos venido hasta tan lejos —dijo el príncipe—,
podríamos... —Su voz se apagó—. Me quedo con ella
—logró decir finalmente, cuando un poco más abajo vio
pasar a Buttercup montada en su caballo.
 —Creo
que nadie se mofará —dijo el conde.
 —Debo
cortejarla ahora mismo —sentenció el príncipe—.
Dejadnos un momento a solas.
  Con
mano experta hizo que su caballo blanco descendiera la colina.
  Buttercup
nunca había visto una bestia tan gigantesca. Ni un jinete como
aquél.
 —Soy
tu príncipe y te casarás conmigo —le dijo
Humperdinck.
 —Soy
vuestra sierva y me niego —susurró Buttercup.
 —Soy
tu príncipe y no puedes negarte.
 —Soy
vuestra sierva fiel y acabo de hacerlo.
 —Negarte
significa la muerte.
 —Matadme
entonces.
 —Soy
tu príncipe y no soy tan malvado..., ¿cómo es
posible que prefieras morir antes que casarte conmigo?
 —Porque
el matrimonio supone que se ha de amar, y el amor no es un pasatiempo
en el que yo destaque. Lo intenté una vez y acabó mal,
y he jurado que jamás amaría a otro.
 —¿Amor?
—dijo el príncipe Humperdinck—. ¿Quién ha
hablado de amor? Yo, no, te lo aseguro. Verás, el trono de
Florín debe contar siempre con heredero. Y ése soy yo.
Cuando muera mi padre, no habrá heredero, sólo un rey.
Ése soy yo otra vez. Cuando eso ocurra, me casaré y
tendré descendencia hasta que nazca un varón. O sea que
te quedan dos alternativas, casarte conmigo y convertirte en la mujer
más rica y más poderosa en miles de kilómetros a
la redonda, y regalar pavos para Navidad y darme un hijo varón,
o bien, puedes morir de terribles dolores en un futuro muy cercano.
Decídete.
 —Nunca
os amaré.
 —Aunque
me dieras tu amor, no lo querría.
 —Entonces,
no faltaba más, casémonos.
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  Los preparativos





No
me enteré de la existencia de este capítulo hasta que
comencé la versión de las «partes buenas».
Llegado a este punto, mi padre se limitaba a decir: «En fin,
que entre una cosa y
la
otra, transcurrieron tres años». Y a continuación
me explicaba cómo llegó el día en que Buttercup
fue presentada oficialmente al mundo como la futura reina, y cómo
la Gran Plaza de la ciudad de Florín estaba llena a rebosar
como nunca antes; todos esperaban su presentación, y entonces,
pasaba directamente a la terrible descripción del rapto.  ¿Me
creeréis si os digo que en la versión original de
Morgenstern éste es el capítulo más largo de
todo el libro?
  Quince
páginas para explicar por qué Humperdinck no se puede
casar con la plebeya, o sea que venga discutir y pelear
con los nobles, para acabar convirtiendo a Buttercup en princesa de
Hammersmith, que era aquel pequeño puñado de tierra
anexo al último confín de las posesiones del rey
Lotharon.
  Entonces,
el taumaturgo comenzó a mejorar la salud del rey Lotharon, y
siguen dieciocho páginas en las que se describen las
curaciones. (Morgenstern odiaba a los médicos, y dejó
testimonio de su amargura cuando proscribieron de Florín a los
taumaturgos impidiéndoles ejercer.)
  Y
setenta y dos
páginas —contadlas bien—, setenta y dos páginas
para describir la educación de una princesa. Sigue a Buttercup
día a día, mes a mes, en su aprendizaje de todas las
normas de etiqueta, de cómo se sirve el té, de cómo
dirigirse a un nabab y cosas
por el estilo. Todo ello narrado en una vena satírica,
naturalmente, porque Morgenstern odiaba a la realeza mucho más
de la que odiaba a los médicos.
  Pero
desde el punto de vista narrativo, en estas ciento cinco páginas,
no pasa nada. Salvo esto: «En fin, que entre una cosa y la
otra, transcurrieron tres años».
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  El anuncio





La
Gran Plaza de la ciudad de Florín estaba llena a rebosar como
nunca antes; la gente esperaba la presentación de Buttercup de
Hammersmith, futura esposa del príncipe Humperdinck. La
multitud había comenzado a reunirse unas cuarenta horas antes,
pero hasta veinticuatro horas antes, todavía había
menos de mil personas. A medida que el momento de la presentación
se fue acercando, la gente comenzó a llegar de todos los
confines del país. Ninguno había visto nunca a la
princesa, pero los rumores acerca de su belleza eran continuos y cada
uno de ellos era menos posible que el anterior.  Hacia
mediodía, el príncipe Humperdinck apareció en el
balcón del castillo de su padre y levantó los brazos.
La multitud, que ya había adquirido unas proporciones
peligrosas, se acalló lentamente. Corrían diferentes
rumores acerca de la salud del rey; unos decían que se moría,
otros que ya había muerto, algunos que llevaba muerto mucho
tiempo, y otros que estaba perfectamente.
 —Pueblo
mío, amados míos, de quienes obtenemos nuestra fuerza,
hoy es un día de regocijo. Como habréis oído ya,
la salud de mi honorable padre no es lo que era. Aunque claro, con
noventa y siete años, ¿qué más se puede
pedir? Sabréis también que Florín necesita un
heredero varón.
  La
multitud comenzó a agitarse; tenía que ser aquella dama
de la que tanto habían oído hablar.
 —Dentro
de tres meses, conmemoraremos el quingentésimo aniversario de
nuestro país. Para celebrarlo, al caer la noche de ese día,
tomaré por esposa a la princesa Buttercup de Hammersmith. Aún
no la conocéis. Pero la conoceréis ahora.
  Hizo
un amplio ademán y las puertas del balcón se abrieron
de par en par; Buttercup salió y se colocó a su lado,
en el balcón.
  Y
la multitud se quedó literalmente boquiabierta.
  La
princesa de veintiún años superaba dos veces a la
enlutada niña de dieciocho. Los defectos habían
desaparecido de su figura, el codo demasiado huesudo se había
rellenado de carne a la perfección, y la muñeca
regordeta del otro brazo no podía haber sido más
esbelta. Su pelo, que en otras épocas fuera del color del
otoño, seguía siendo del mismo color, pero así
como antes ella misma se lo arreglaba, ahora tenía
permanentemente a su disposición cinco peluqueros que se
ocupaban de todo. (Esto ocurrió mucho después de que
existieran los peluqueros; en realidad, desde que existen las mujeres
existen los peluqueros, el primero de los cuales fue Adán,
aunque los estudiosos de la vida del rey Jacobo hagan lo imposible
por enturbiar este asunto.) Su piel seguía siendo como la nata
helada, pero ahora, con dos doncellas dedicadas a cada apéndice,
y cuatro al resto de su cuerpo, en ciertos aspectos, esa piel parecía
darle un brillo suave, que se movía al hacerlo ella.
  El
príncipe Humperdinck tomó la mano de la princesa, la
levantó en el aire y la multitud vitoreó.
 —Ya
basta, no debemos arriesgarnos a un período de exposición
excesivo —dijo el príncipe, y se dispuso a entrar en el
castillo.
 —Algunos
han estado esperando durante mucho tiempo —replicó
Buttercup—. Me gustaría caminar entre ellos.
 —No
acostumbramos a caminar entre plebeyos a menos que sea inevitable —le
recordó el príncipe.
 —En
mis tiempos, conocía más de un plebeyo —repuso
Buttercup—. Creo que no me harán daño.
  Dicho
lo cual, abandonó el balcón y un momento más
tarde, reapareció en la amplia escalinata del castillo;
completamente sola, comenzó a bajar hacia la multitud con los
brazos abiertos.
  Dondequiera
que se dirigiese, la gente le abría paso. Cruzó una y
otra vez la Gran Plaza y todo el mundo se apartaba para dejarla
pasar. Buttercup continuó avanzando lentamente y sonriendo,
sola, como un mesías.
  La
mayor parte de los allí presentes no olvidarían jamás
aquel día. Por supuesto que ninguno de ellos había
estado nunca tan cerca de la perfección, y la gran mayoría
la adoró al instante. Sin lugar a dudas, había algunos
que, aunque admitieran que era muy agradable, se reservaban el juicio
respecto de sus cualidades como reina. Y también existían
algunos otros que estaban francamente celosos. Muy pocos la odiaban.
  Sólo
tres planeaban asesinarla.
  Buttercup,
naturalmente, era ajena a todo esto. Sonreía, y cuando algunos
querían tocarle el vestido, pues bien, también los
dejaba hacer. Había estudiado mucho para actuar regiamente, y
deseaba con fervor tener éxito, de modo que se mantuvo erguida
y con una sonrisa gentil en los labios, y si alguien le hubiese dicho
que su muerte estaba tan próxima se habría echado a
reír.
  Pero...
  ...
en la esquina más alejada de la Gran Plaza...
  ...
en el edificio más alto del reino...
  ...
en la oscuridad de la sombra más oscura...
  ...
esperaba el hombre de negro.
  Sus
botas eran negras y de cuero. Sus pantalones eran negros, y negra su
camisa. Su máscara era negra, más negra que el plumaje
del cuervo. Pero más negro que todo eso eran sus ojos
brillantes.
  Brillantes,
crueles y letales...
  
   
   Después
de su triunfo, Buttercup se sentía algo más que
fatigada. El toqueteo de la multitud la había dejado exhausta,
por eso descansó un poco y, después, hacia media tarde,
vistió sus ropas de montar y salió en busca de Caballo.
Aquél
era el único aspecto de su vida que no había cambiado
en los años precedentes. Le seguía gustando cabalgar y,
cada tarde, hiciera o no buen tiempo, cabalgaba sola durante varias
horas por los páramos que se extendían más allá
del castillo.
  Era
en esas ocasiones cuando conseguía sus mejores reflexiones.
  Aunque
estas reflexiones no eran de las que ensanchan horizontes. Aun así,
se decía Buttercup, tampoco era tonta, y mientras se reservara
sus reflexiones, bueno, ¿qué daño podía
causar?
  Y
mientras cabalgaba por bosques y arroyos y brezales, su cerebro era
un torbellino. La caminata entre las multitudes la había
conmovido de un modo extraño. Porque aunque llevaba ya tres
años sin hacer nada más que adiestrarse para
convertirse en princesa y después en reina, aquél era
el primer día en que comprendía verdaderamente que
aquello se convertiría pronto en una realidad.
  «Pero
Humperdinck no me gusta —pensó—. No es que lo odie ni nada
por el estilo. Es que nunca le veo, porque o no está o está
jugando en el Zoo de la Muerte.»
  Al
modo de entender de Buttercup existían dos problemas
principales:
  1)
¿estaba mal casarse sin gustarse?, y 2) en ese caso, ¿sería
demasiado tarde para hacer algo al respecto?
  Mientras
cabalgaba, y siempre a su modo de ver, las respuestas eran: 1) no, 2) sí.
  No
estaba mal casarse con alguien que no le gustara, pero tampoco estaba
bien. Si todo el mundo lo hacía, la cosa no sería tan
estupenda, pues todo el mundo gritaría a todo el mundo a
medida que los años pasaran. Pero estaba claro que no todo el
mundo lo hacía; o sea que más valía olvidarse de
aquello. La respuesta a 2) era incluso más fácil: había
dado su palabra de que iba a casarse y eso tenía que bastar.
Si bien era cierto que él le había dicho sinceramente
que si ella se negaba habría tenido que mandarla matar para
mantener el respeto por la corona en su justo nivel; no obstante, si
ella lo hubiera querido, habría podido decir que no.
  Desde
que se había convertido en aprendiza de princesa todos le
habían dicho que era, con toda probabilidad, la mujer más
hermosa del mundo. Y ahora se iba a convertir además en la más
rica y poderosa.
  «No
esperes demasiado de la vida —se dijo Buttercup mientras seguía
cabalgando—. Aprende a conformarte con lo que tienes.»
  
   
   Comenzaba
a oscurecer cuando Buttercup alcanzó la cima de la colina. Se
encontraba a una media hora de camino del castillo, y ya llevaba
cabalgando las tres cuartas partes de su paseo diario. De pronto
refrenó a Caballo
porque,
a lo lejos, de pie en la oscuridad, se encontraba el trío más
extraño que jamás viera.
  El
hombre que iba al frente era moreno, siciliano quizá, con un
rostro muy dulce, casi angelical. Tenía una pierna algo más
corta que la otra y un asomo de joroba, pero avanzó hacia ella
con velocidad y agilidad sorprendentes. Los otros dos continuaron
inmóviles en su sitio. El segundo, también moreno,
probablemente español, iba tan erguido y era tan delgado como
la hoja de acero de la espada que llevaba colgada del costado. El
tercero, bigotudo, tal vez turco, era con mucho el ser humano más
corpulento que había visto en su vida.
 —¿Puedo
hablaros? —inquirió el siciliano, levantando los brazos.
  Su
sonrisa era más angelical que su rostro.
 —Habla
—repuso Buttercup, deteniéndose.
 —No
somos más que unos pobres artistas circenses —le explicó
el siciliano—. Oscurece y nos hemos perdido. Nos han dicho que por
aquí cerca hay una aldea que podría gozar quizá
de nuestras habilidades.
 —Te
han informado mal —le dijo Buttercup—. No hay ninguna aldea en
varios kilómetros a la redonda.
 —Entonces
nadie os oirá gritar —replicó el siciliano, y le
saltó encima con pasmosa agilidad.
  Y
eso fue todo lo que Buttercup logró recordar después.
Quizá gritó, pero si lo hizo fue más por el
pánico que por otra cosa, porque lo cierto es que no sintió
dolor alguno. Las manos del siciliano tocaron con pericia ciertas
zonas del cuello de Buttercup y en seguida perdió el sentido.
  La
despertó el chapoteo del agua.
  Estaba
envuelta en una manta y el turco gigantesco la depositaba en el fondo
de una barca. Hubo un momento en que se dispuso a hablar, pero
después, cuando ellos comenzaron a conversar, creyó que
sería más conveniente escuchar. Después de haber
escuchado durante unos instantes, notó que le resultaba cada
vez más difícil oír lo que decían debido
a los tremendos latidos de su corazón.
 —Pienso
que deberías matarla ahora —dijo el turco.
 —Cuanto
menos pienses, más feliz me sentiré —repuso el
siciliano.
  Se
oyó el rasgar de una tela.
 —¿Qué
es eso? —inquirió el español.
 —Lo
mismo que dejé atado a la silla de la dama —replicó
el siciliano—. Tela del uniforme de un oficial de Guilder.
 —Sigo
pensando que... —comenzó a decir el turco.
 —Deben
encontrarla muerta en la frontera guilderiana o no nos pagarán
el resto de lo pactado. ¿Te ha quedado claro?
 —Es
que me siento mejor cuando sé lo que está pasando, es
todo —balbuceó el turco—. Todo el mundo se cree que soy
estúpido porque soy grande y fuerte y porque a veces babeo un
poco cuando me entusiasmo.
 —El
motivo por el que todo el mundo cree que eres estúpido —le
dijo el siciliano— radica en que eres estúpido. No tiene
nada que ver con el hecho de que babees.
  Se
oyó el aletear de una vela.
 —Agachad
las cabezas —les advirtió el español, y la barca
comenzó a moverse—. Tengo la impresión de que al
pueblo de Florín no le sentará nada bien su muerte. Se
ha hecho querer.
 —Estallará
la guerra —admitió el siciliano—. Nos han pagado para que
la iniciemos. Es un placer especializarse en un trabajo de este tipo.
Si lo hacemos a la perfección, habrá una demanda
continua de nuestros servicios.
 —A
mí no me entusiasma demasiado —dijo el español—.
Francamente, ojalá no lo hubieses aceptado.
 —La
oferta era demasiado elevada.
 —Me
disgusta tener que matar a una muchacha —dijo el español.
 —Dios
lo hace todo el rato; y si a Él no le molesta, no dejes que te
preocupe a ti.
  Mientras
se desarrollaba la conversación, Buttercup no se movió.
 —Digámosle
que la hemos raptado para pedir un rescate —dijo el español.
  El
turco estuvo de acuerdo con él.
 —Es
tan hermosa..., enloquecería si lo supiera.
 —Ya
lo sabe —dijo el siciliano—. Está despierta y ha oído
cada palabra de nuestra conversación.
  Buttercup
yacía inmóvil, envuelta en la manta. Se preguntó
cómo había podido darse cuenta.
 —¿Cómo
puedes estar tan seguro? —inquirió el español.
 —Los
sicilianos lo intuimos todo —respondió.
  «Engreído»,
pensó Buttercup.
 —Sí,
muy engreído —dijo el siciliano.
  «Debe
leerme el pensamiento», pensó Buttercup.
 —¿Vas
a soltar toda la vela? —inquirió el siciliano.
 —Toda
la que la seguridad permita —repuso el español desde su
puesto junto a la caña del timón.
 —Les
llevamos una hora de ventaja, de modo que todavía no corremos
riesgos. Su caballo tardará unos veintisiete minutos en
regresar al castillo; transcurrirán otros cuantos minutos
antes de que logren descifrar lo ocurrido y, como hemos dejado un
rastro visible, saldrán a buscarnos dentro de una hora. En
este tiempo, deberíamos llegar a los Acantilados y, con un
poco de suerte, estaremos en la frontera de Guilder al amanecer,
cuando ella morirá. Calculo que su cuerpo estará
bastante caliente cuando el príncipe lo encuentre mutilado.
Ojalá pudiéramos quedarnos para ver su dolor...,
debería ser homérico.
  «¿Por
qué me revela sus planes?», se preguntó
Buttercup.
 —Vais
a volver a dormiros ahora mismo, señora mía —dijo el
español, y de pronto, sus dedos se posaron en la frente, en el
hombro y en el cuello de Buttercup y ésta volvió a
perder el sentido...
  Buttercup
ignoraba cuánto tiempo permaneció inconsciente, pero
seguían en la barca cuando parpadeó escudándose
tras la manta. Y esta vez, sin atreverse a pensar —el siciliano se
habría enterado de un modo u otro—, lanzó la manta a
un lado y se zambulló en el Canal de Florín.
  Permaneció
sumergida todo el tiempo que le permitió su coraje, y luego
emergió; comenzó a cruzar a nado la extensión de
agua sin reflejo de la luna, empleando hasta la última gota de
energía que le quedaba. Tras ella, en la oscuridad, se oyeron
unos gritos.
 —¡Lánzate
al agua, lánzate al agua! —exclamó el siciliano.
 —Sólo
nado como un perrito —repuso el turco.
 —Entonces,
sabes más que yo —dijo el español.
  Buttercup
siguió nadando y alejándose de ellos. Le dolían
los brazos por el esfuerzo, pero no les permitió ningún
descanso. Pataleaba con los pies y el corazón le latía
con fuerza.
 —Oigo
cómo patalea —dijo el siciliano—. Vira a la izquierda.
  Buttercup
cambió al estilo braza y se alejó, nadando
silenciosamente.
 —¿Dónde
está? —chilló el siciliano.
 —Los
tiburones la alcanzarán, no te preocupes —le recordó
el español.
  «Cielos,
ojalá no los hubieras mencionado», pensó
Buttercup.
 —Princesa
—gritó el siciliano—, ¿sabéis lo que les
ocurre a los tiburones cuando huelen sangre en el agua? Enloquecen.
No hay modo de controlar su ferocidad. Despedazan, destrozan,
arrancan y devoran, y yo estoy en una barca, princesa, y en el agua
no hay sangre, de modo que ambos estamos bastante a salvo, pero tengo
un cuchillo en la mano, milady, y si no regresáis, me cortaré
los brazos y las piernas y recogeré la sangre en un tazón
y la lanzaré tan lejos como pueda; los tiburones son capaces
de oler sangre en el agua a kilómetros de distancia, y no
seréis hermosa por mucho tiempo.
  Buttercup
vaciló, sin dejar de nadar en silencio. A su alrededor, aunque
seguramente era cosa de su imaginación, le pareció oír
el sonido silbante de gigantescas colas.
 —Regresad
ahora mismo. No os lo advertiré más.
  «Si
regreso, me matarán de todos modos, ¿qué
diferencia hay?», pensó Buttercup.
 —La
diferencia...
  «Ahí
está, lo ha hecho otra vez —pensó Buttercup—. Sabe
leer el pensamiento.»
 —...
radica en que si regresáis ahora —prosiguió el
siciliano—, os doy mi palabra de caballero y asesino de que
moriréis sin sentir dolor. Puedo aseguraros que los tiburones
no van a prometeros nada parecido.
  Los
sonidos de los peces en la noche se acercaron más.
  Buttercup
se echó a temblar de miedo. Se sentía tremendamente
avergonzada, pero no podía evitarlo. Sólo deseó
poder ver por un instante si de verdad había tiburones y si el
siciliano sería capaz de cortarse como había amenazado.
  El
siciliano dio un aparatoso respingo.
 —Acaba
de cortarse el brazo, milady —gritó el turco—. Y ahora
recoge la sangre en un tazón. Debe de haber por lo menos un
dedo de sangre en el tazón.
  El
siciliano dio otro respingo.
 —Ahora
se ha cortado la pierna —prosiguió el turco—. El tazón
se está llenando.
  «No
me lo creo —pensó Buttercup—. En el agua no hay tiburones
y en el tazón no hay sangre.»
 —Tengo
el brazo tendido hacia atrás —anunció el siciliano—.
Si gritáis o no para revelar dónde estáis es una
elección que os corresponde a vos.  
  «No
pienso decir ni pío», decidió Buttercup.  
 —Adiós
—dijo el siciliano.
  Se
oyó el sonido típico que produce el líquido al
caer en otro líquido. Después, siguió una pausa.
Y entonces los tiburones enloquecieron...
  
   «No
se la comen los tiburones», me dijo mi padre.
  «¿Cómo?»,
inquirí levantando la vista y mirándolo,
  «Tenías
todo el aspecto de estar demasiado metido en la historia y demasiado
preocupado, de modo que pensé que sería mejor darte un
respiro.»
  «¡Por
favor! —exclamé—, cualquiera diría que soy un crío.
¿A qué vienen tantos rodeos?»
  Parecía
realmente molesto, pero os contaré la verdad: empezaba a
meterme demasiado en la historia y me alegré de que mi padre
me lo advirtiera. Quiero decir, cuando uno es un crío, no
suele pensar cosas al estilo de: «Vale, como el libro se titula
La
princesa prometida y
como apenas hemos leído unos capítulos, está
claro que el autor no va a hacer que los tiburones despedacen a su
primera dama». Cuando uno es un niño, se engancha a las
cosas; de modo que a todos los niños que estén leyendo
este libro, les repetiré simplemente las palabras de mi padre,
puesto que a mí me calmaron: «No se la comen los
tiburones».
  
   Entonces
los tiburones enloquecieron. A su alrededor, Buttercup los oyó
lanzar su agudo sonido y gritar y agitar sus poderosas colas.
  «Nada
podrá salvarme —admitió Buttercup—, estoy perdida.»
  Por
suerte para todos los implicados, exceptuando a los tiburones, fue
más o menos a esa hora cuando salió la luna.
 —Ahí
está —gritó el siciliano.
  El
español viró la barca veloz como el rayo y, a medida
que se acercaban, el turco tendió un brazo gigantesco y ella
volvió a la seguridad que le ofrecían sus asesinos,
mientras alrededor los tiburones embestían unos contra los
otros, tremendamente frustrados.
 —Que
no se enfríe —dijo el español desde su puesto junto a
la caña del timón, y le lanzó su capa al turco.
 —No
os enfriéis —dijo el turco, y envolvió a Buttercup
entre los pliegues de la capa.
 —No
creo que tenga tanta importancia —repuso Buttercup—, pues de
todos modos vas a matarme al amanecer.
 —Él
es quien hará el trabajo —le dijo el turco, y señaló
al siciliano, que se estaba vendando las heridas—. Nosotros nos
limitaremos a sujetaros.
 —Sujeta
esa estúpida lengua —le ordenó el siciliano.
  El
turco se calló inmediatamente.
 —No
creo que sea tan estúpido —dijo Buttercup—. Y tampoco creo
que tú seas tan inteligente; mira que arrojar tu propia sangre
al agua... no es lo que yo llamaría una idea de primera.
 —¿Funcionó
o no funcionó? Habéis vuelto, ¿no? —El
siciliano se acercó a ella—. Cuando las mujeres están
lo bastante asustadas, se ponen a gritar.
 —Pero
yo no grité. Salió la luna —repuso Buttercup con aire
triunfante.
  El
siciliano la abofeteó.
 —Ya
basta —dijo entonces el turco.
  El
diminuto jorobado le lanzó al gigante una mirada aviesa.
 —¿Quieres
pelear conmigo? Creo que no.
 —No,
señor —balbuceó el turco—. No. Pero no uses la
fuerza, por favor. La fuerza déjamela a mí. Si quieres
desahogarte, pégame a mí. No me importará.
  El
siciliano se fue al otro extremo de la barca.
 —Habría
gritado —dijo—. Estaba a punto de gritar. Mi plan era ideal como
lo son todos mis planes. Fue la inoportuna aparición de la
luna la que me impidió lograr la perfección. —Miró
ceñudo e implacable la loncha amarilla que pendía del
cielo. Luego, se quedó con la mirada fija en la lejanía—.
¡Allí están! —El siciliano señaló
a lo lejos—. Los Acantilados de la Locura.
  Y
ahí estaban. Se alzaban imponentes desde el agua, y elevaban
sus trescientos metros hacia el cielo nocturno. Constituían el
camino más directo entre Florín y Guilder, pero nadie
los utilizaba nunca, pues todo el mundo prefería dar un largo
rodeo por mar. No resultaba imposible escalar los Acantilados; en los
últimos cien años sólo dos hombres habían
logrado hacerlo.
 —Enfila
directo hacia la parte más profunda —ordenó el
siciliano.
 —Ya
iba hacia allí —repuso el español.
  Buttercup
no lo entendía. Escalar los Acantilados era prácticamente
imposible, pensó; y nadie había hablado jamás de
que existieran senderos secretos a través de ellos. Sin
embargo, allí estaban, acercándose cada vez más
a la imponente masa de roca, que se encontraba ya a menos de un
kilómetro.
  Por
primera vez el siciliano se permitió una sonrisa.
 —Todo
marcha bien. Temí que vuestra pequeña excursión
acuática fuera a costarme demasiado tiempo. Pero había
calculado una hora más de margen, para imprevistos. Todavía
nos quedan unos cincuenta minutos. Nos encontramos a kilómetros
de distancia y estamos a salvo, a salvo, a salvo.
 —¿Y
nadie podría estar siguiéndonos todavía?
—inquirió el español.
 —Nadie
—le aseguró el siciliano—. Sería inconcebible.
 —¿Absolutamente
inconcebible?
 —Absoluta,
totalmente y de todo punto inconcebible —volvió a asegurarle
el siciliano—. ¿Por qué lo preguntas?
 —Por
nada —repuso el español—. Es que acabo de mirar atrás
y he visto algo.
  Se
volvieron todos a la vez.
  Efectivamente,
había algo. A menos de un kilómetro de distancia, bajo
la luz de la luna, había otra barca, pequeña, pintada
de un color que parecía negro, con una gigantesca vela negra
henchida por el viento, y un solo hombre al timón. Un hombre
de negro.
  El
español miró al siciliano.
 —Debe
de ser algún pescador de la zona que ha salido por puro placer
a navegar solo en plena noche, en aguas infestadas de tiburones.
 —Puede
que haya una explicación más lógica —comentó
el siciliano—. Pero dado que en Guilder no existe nadie que pueda
haberse enterado de lo que hemos hecho, y dado que es imposible que
en Florín haya nadie que pueda haber llegado aquí tan
de prisa, está más que claro que no nos sigue, por más
que pueda parecer que lo esté haciendo. Es una coincidencia y
nada más.
 —Nos
está alcanzando —dijo el turco.
 —Eso
también es inconcebible —dijo el siciliano—. Antes de
robar la barca en la que navegamos, me aseguré muy bien de
cuál era la embarcación más veloz del Canal de
Florín y todo el mundo estuvo de acuerdo en que era ésta.
 —Tienes
razón —admitió el turco, volviendo la vista atrás—.
No nos está alcanzando. Simplemente se nos está
acercando, eso es todo.
 —Es
por el ángulo desde el cual lo estamos viendo, nada más
—dijo el siciliano.
  Buttercup
no podía apartar la vista de la enorme vela negra. No cabía
duda de que los tres hombres que la habían raptado le
inspiraban miedo. Pero de alguna manera, por razones que no lograba
precisar, el hombre de negro le inspiraba todavía más
miedo.
 —Está
bien, aguza la vista —ordenó entonces el siciliano, con una
pizca de inquietud en el tono.
  Los
Acantilados de la Locura estaban ahora muy cerca.
  El
español maniobró la barca con maestría, cosa
nada fácil, porque las olas se estrellaban contra las rocas y
el rocío que producían era enceguecedor. Buttercup se
protegió los ojos y echó la cabeza hacia atrás,
mirando fijamente la oscuridad de allá arriba, que parecía
cerrada e inalcanzable.
  Entonces,
el jorobado saltó hacia adelante, y cuando la barca llegó
a la pared del acantilado, brincó hacia arriba. De repente,
entre sus manos, apareció una cuerda.
  Buttercup
se quedó mirando en atónito silencio. La cuerda, gruesa
y fuerte, subía a lo largo de la pared de los Acantilados.
Mientras ella observaba, el siciliano volvió a tirar de la
cuerda una y otra vez, y ésta se mantuvo firme. Estaba atada a
algo de la cima: a una roca gigante, a un árbol imponente, o
algo así.
 —Daos
prisa —ordenó el siciliano—. Si nos está siguiendo,
cosa que no entra en el reino de la experiencia humana, pero
suponiendo que fuera así, debemos llegar a la cima y cortar la
cuerda antes de que pueda escalar detrás de nosotros.
 —¿Escalar?
—inquirió Buttercup—. Jamás podría...
 —¡Silencio!
—le ordenó el siciliano—. ¡Preparaos! —le ordenó
al español—. ¡Húndela! —le ordenó al
turco.
  Todo
el mundo puso manos a la obra. El español cogió una
cuerda y ató a Buttercup de pies y manos. El turco levantó
una de sus gigantescas piernas y comenzó a dar patadas en el
centro de la barca, que de inmediato cedió y comenzó a
hundirse. Luego el turco se dirigió a la cuerda y la aferró
entre sus manos.
 —Cargadme
—dijo el turco.
  El
español levantó a Buttercup y la colocó sobre
los hombros del turco. Luego se ató a la cintura del turco. El
siciliano pegó un brinco y se colgó del cuello del
turco.
 —Todos
a bordo —dijo el siciliano.
  (Esto
ocurrió antes de que existieran los trenes, pero la expresión
era utilizada al principio por los carpinteros al cargar madera, y
esto tuvo lugar mucho después de que existieran los
carpinteros.)
  Y,
entonces, el turco comenzó a subir. Era una escalada de por lo
menos trescientos metros y llevaba a tres personas a cuestas, pero no
estaba preocupado. Cuando se trataba de fuerza, nada le preocupaba.
Pero cuando se trataba de leer, se le hacía un nudo en el
estómago, y si era de escribir, le venían unos sudores
fríos, y cuando se mencionaba la palabra suma, o algo peor,
una división complicada, cambiaba rápidamente de tema.
  Pero
la fuerza nunca le había sido enemiga. Podía aguantar
la coz de un caballo en pleno pecho sin trastabillar. Podía
levantar un saco de harina de cincuenta kilos entre las piernas y
abrirlo de un tijeretazo sin ningún problema. En una ocasión
había levantado por los aires a un elefante utilizando
solamente los músculos de la espalda.
  Pero
la verdadera fuerza la tenía en los brazos. Jamás, ni
en los últimos diez siglos, habían existido brazos
iguales a los de Fezzik. (Así se llamaba.) Sus brazos no sólo
eran enormes, obedientes y sorprendentemente veloces, sino que
además, y es por eso que él nunca se preocupaba, eran
incansables. Si alguien le daba un hacha y le pedía que talara
un bosque, las piernas le habrían fallado al tener que
soportar tanto peso durante un tiempo tan prolongado, o el hacha se
hubiera roto debido al castigo que suponía derribar tantos
árboles, pero al día siguiente, los brazos de Fezzik
estarían tan frescos.
  Y
así, aunque llevara al siciliano colgado del cuello, a la
princesa sobre los hombros y al español en la cintura, Fezzik
no sentía de ningún modo que estuvieran abusando de él.
En realidad estaba contento, porque sólo cuando se le pedía
que empleara sus fuerzas no resultaba una molestia.
  Y
escaló los Acantilados, hasta encontrarse a doscientos metros
por encima del agua; ahora le faltaban otros cien metros.
  El
siciliano sufría de vértigo a las alturas más
que cualquiera de los otros. Todas sus pesadillas, que nunca lo
abandonaban cuando dormía, tenían que ver con algún
tipo de caída. De modo que aquella tremenda ascensión
era para él de lo más difícil, colgado como iba
del cuello del gigante. O debió de haber sido de lo más
difícil.
  Pero
él no estaba dispuesto a permitirlo.
  Desde
el principio, cuando era un crío, al darse cuenta que con su
cuerpo deforme jamás habría sido capaz de conquistar el
mundo, confió plenamente en su inteligencia. La adiestró,
luchó contra ella, la doblegó. De modo que en ese
momento, aunque debería haberse puesto a temblar ante aquellos
trescientos metros que se adentraban en la noche y parecían
aumentar más y más, no lo hizo.
  Pensaba
en el hombre de negro.
  No
había manera de que existiera nadie lo bastante veloz como
para haberlos seguido. Y, sin embargo, aquella vela negra y henchida
había surgido de algún mundo endiablado. ¿Cómo?
¿Cómo? El siciliano azuzó su mente en busca de
una respuesta, y sólo logró encontrarse con la derrota.
Lleno de frustración, inspiró profundamente y. a pesar
de sus espantosos temores, miró hacia abajo, hacia la negrura
del agua.
  El
hombre de negro seguía allí, navegando como el rayo
hacia los Acantilados. En aquellos momentos, no podía
encontrarse a más de quinientos metros de ellos.
 —¡Más
de prisa! —ordenó el siciliano.
 —Lo
siento— respondió mansamente el turco—. Creí que ya
iba de prisa.
 —Holgazán,
holgazán —le espoleó el siciliano.
 —Jamás
mejoraré —repuso el turco, pero sus brazos comenzaron a
moverse más de prisa que antes—. No veo muy bien porque
tienes los pies aferrados a mi cara —añadió—,
¿podrías decirme, por favor, si ya estamos a mitad de
camino?
 —Un
poco más de la mitad, diría yo —repuso el español
desde su posición, agarrado a la cintura del gigante—. Lo
estás haciendo muy bien, Fezzik.
 —Gracias
—respondió el gigante.
 —Y
él se está acercando a los Acantilados —añadió
el español.
  No
hubo necesidad de preguntar quién era «él».
  Ciento
ochenta metros. Los brazos continuaron subiendo e izando la carga.
Ciento ochenta y seis metros. Ciento noventa y cinco metros. Iba más
veloz que nunca. Doscientos diez metros.
 —Ha
abandonado la barca —anunció el español—. Y está
subiendo por nuestra cuerda.
 —Ya
lo noto —dijo Fezzik—. Siento el peso de su cuerpo en la cuerda.
 —¡Jamás
nos alcanzará! —gritó el siciliano—. ¡Es
inconcebible!
 —¡Sigue
usando esa palabra! —le espetó el español—. Pero me
parece que no significa lo que tú crees.
 —¿Cuan
de prisa está escalando? —inquirió Fezzik.
 —Me
tiene asustado —fue la respuesta del español.
  El
siciliano reunió todo su valor y volvió a mirar hacia
abajo.
  El
hombre de negro parecía volar. Había reducido ya en
treinta metros la ventaja que le habían sacado. Quizá
más.
 —¡Tenía
entendido que eras fuerte! —chilló el siciliano—. Creía
que eras un gigante poderoso y, sin embargo, él nos está
alcanzando.
 —Es
que yo llevo a tres personas —dijo Fezzik—. Y él no lleva
a...
 —Las
excusas son el refugio de los cobardes —aseveró el
siciliano.
  Volvió
a mirar hacia abajo. El hombre de negro había ascendido otros
treinta metros. El siciliano miró hacia arriba. Comenzó
a divisar la cima de los Acantilados. Unos cuarenta y cinco metros
más y estarían a salvo.
  Atada
de pies y manos, enferma de terror, Buttercup no estaba segura de qué
deseaba que ocurriese. Aunque sí sabía una cosa: que no
deseaba volver a vivir nada parecido.
 —¡Vuela,
Fezzik! —aulló el siciliano—. Faltan treinta metros.
  Fezzik
voló. Lo apartó todo de su mente, sólo pensó
en las cuerdas, los brazos, los dedos. Y sus brazos tiraron y sus
dedos se aferraron a la cuerda y ésta se tensó y...
 —Ya
se encuentra a más de medio camino —anunció el
español.
 —A
medio camino de la muerte —dijo el siciliano—. Nos faltan quince
metros para ponernos a salvo, y cuando hayamos alcanzado la cima y
desatemos la cuerda...
  Soltó
una carcajada.
  Doce
metros.
  Fezzik
tiraba.
  Seis
metros.
  Tres
metros.
  Se
acabó. Fezzik lo había logrado. Habían alcanzado
la cima de los Acantilados; el primero en bajar de un salto fue el
siciliano; después el turco bajó a la princesa, y
mientras el español se desataba, volvió a mirar hacia
abajo.
  El
hombre de negro se encontraba a menos de noventa metros de la cima.
 —Es
una pena —dijo el turco, poniéndose al lado del español
y mirando hacia abajo—. Un escalador así se merece algo más
que... —se interrumpió.
  El
siciliano había desatado los nudos que sujetaban la cuerda
alrededor de un roble. La cuerda pareció adquirir vida propia;
era como una colosal serpiente de agua que por fin volvía a
casa. Salió serpenteando hacia el borde de los acantilados y
con un movimiento en espiral cayó en el canal iluminado por la
luna.
  El
siciliano se desternillaba de risa y no paró hasta que el
español dijo:
 —Lo
ha logrado.
 —¿Qué
ha logrado? —inquirió el jorobado corriendo a asomarse al
borde del acantilado.
 —Soltar
la cuerda a tiempo —respondió el español—. ¿Lo
ves? —dijo señalando hacia abajo.
  El
hombre de negro colgaba en el aire, aferrado a la pared de roca, a
doscientos diez metros por encima del agua.
  El
siciliano lo contemplaba, fascinado.
 —¿Sabes?
—dijo—, dado que he realizado un estudio de la muerte y como soy
un gran experto en el tema, quizá te interese saber que estará
muerto mucho antes de que toque el agua. Lo matará la caída,
no el golpe.
  El
hombre de negro colgaba indefenso en el aire, aferrado a los
Acantilados con ambas manos.
 —Vaya,
somos unos descorteses —dijo entonces el siciliano dirigiéndose
a Buttercup—. Estoy seguro de que os gustará ver esto.
  Se
dirigió hacia ella y la condujo, todavía atada de pies
y manos, hasta el borde para que pudiera presenciar la lucha patética
del hombre de negro, noventa metros más abajo.
  Buttercup
cerró los ojos y volvió la cara.
 —¿No
deberíamos marcharnos? —preguntó el español—.
Me pareció que nos dijiste que el tiempo era muy importante.
 —Lo
es, lo es —asintió el siciliano—. Pero no puedo perderme
una muerte como ésa. Podría programar una cada semana y
vender entradas. Podría dejar el negocio de los asesinatos y
retirarme. Míralo... ¿crees que en estos momentos
estará haciendo un balance de toda su vida? Al menos eso dicen
los libros.
 —Tiene
unos brazos muy fuertes —comentó Fezzik—, para poder estar
resistiendo tanto tiempo.
 —No
podrá aguantar mucho más —replicó el
siciliano—. No tardará en caer.
  En
ese preciso instante, el hombre de negro comenzó a escalar. No
de prisa, por supuesto. Y no sin un gran esfuerzo. No obstante, no
cabía duda de que a pesar de la marcada perpendicularidad de
los Acantilados, estaba avanzando hacia arriba.
 —¡Inconcebible!
—chilló el siciliano.
  El
español se volvió hacia a él a toda velocidad.
 —Deja
ya de decir esa palabra. Era inconcebible que nadie nos siguiera,
pero cuando nos volvimos para mirar atrás, ahí estaba
el hombre negro. Era inconcebible que nadie pudiera navegar tan de
prisa como nosotros y, sin embargo, nos dio alcance. Y ahora esto
también es inconcebible, pero mira..., mira... —En la
oscuridad de la noche, el español señaló hacia
abajo—. Fíjate cómo sube.
  Efectivamente,
el hombre de negro estaba subiendo. De alguna manera, por obra de
algún milagro, sus dedos iban encontrando asidero en las
grietas, y en esos momentos se hallaba unos cuatro metros más
cerca de la cima y más alejado de la muerte.
  El
siciliano se acercó al español; sus ojos enfurecidos
brillaban ante tamaña insubordinación.
 —Poseo
la mente más aguda que jamás se haya dedicado a
propósitos ilegales —dijo—, o sea que cuando yo te digo
algo, no es una mera suposición; ¡es un hecho! Y el
hecho es que el hombre de negro no nos está siguiendo. Una
explicación más lógica sería que es
simplemente un marinero con un ligero interés por el
alpinismo, y que por pura casualidad se dirige más o menos al
mismo sitio que nosotros. En cualquier caso, no podemos arriesgarnos
a que nos vea con la princesa; por lo tanto, uno de vosotros deberá
eliminarlo.
 —¿Lo
hago yo? —preguntó el turco.
  El
siciliano meneó la cabeza.
 —No,
Fezzik —dijo finalmente—. Necesito tu fuerza para cargar con la
muchacha. Levántala ahora mismo y prosigamos nuestro camino.
—Se volvió hacia el español y le informó—:
Nos dirigiremos directamente hacia la frontera de Guilder. Reúnete
con nosotros tan pronto como lo hayas matado.
  El
español asintió.
  El
siciliano se alejó cojeando.
  El
turco levantó a la princesa y se dispuso a seguir al jorobado.
Poco antes de perder de vista al español, se volvió y
gritó:
 —No
tardes en reunirte con nosotros.
 —¿Acaso
he tardado alguna vez? —El español lo saludó con la
mano—: Adiós, Fezzik.
 —Hasta
pronto, Iñigo —respondió el turco, y desapareció
de la vista.
  Y
el español se quedó solo. Se acercó al borde del
acantilado y se arrodilló con la gracia veloz que le era
característica. Setenta y cinco metros más abajo, el
hombre de negro continuaba su doloroso ascenso. Iñigo estaba
en el suelo, mirando hacia abajo, e intentaba penetrar la luz de la
luna para encontrar el secreto del escalador. El español se
pasó un largo rato sin moverse. Era un buen aprendiz, pero no
especialmente veloz, de manera que debía aprender. Finalmente
advirtió que, de alguna manera, por obra de algún
misterio, el hombre de negro cerraba los puños y los metía
en la roca utilizándolos de soporte. Después levantaba
la mano libre, hasta que encontraba una abertura profunda en la pared
del acantilado y, cerrando bien el puño, lo introducía
en ella. Cuando encontraba un sitio donde apoyar los pies, lo
utilizaba, pero era gracias a los puños bien cerrados que
estaba escalando.
  Iñigo
se quedó maravillado. Aquel hombre de negro era un aventurero
realmente extraordinario. Ya se había acercado lo bastante
como para que Iñigo lograse ver que el hombre iba enmascarado
y que una capucha negra le cubría todo menos las facciones.
¿Otro forajido? Tal vez. Entonces, ¿por qué
debían luchar y para qué? Iñigo sacudió
la cabeza. Era una pena que un tipo así tuviera que morir,
pero él había recibido unas órdenes, y no le
quedaba más solución que obedecer. A veces le
disgustaban las órdenes del siciliano, pero ¿qué
podía hacer? Sin el cerebro del siciliano, él, Iñigo,
jamás sería capaz de enfrentarse a trabajos de ese
calibre. El siciliano era un maestro de la planificación.
Iñigo era un hombre del momento. El siciliano le había
dicho que lo matara, o sea que para qué perder el tiempo en
compadecerse del hombre de negro. Algún día, alguien
mataría a Iñigo, y el mundo no se pararía para
lamentarlo.
  Se
incorporó de un rápido salto; su cuerpo fino como una
cuchilla estaba preparado para la acción. Pero, el hombre de
negro se encontraba todavía a muchos metros de la cima. No le
quedaba otra cosa que esperar, Iñigo detestaba esperar. De
manera que para que la espera fuese más agradable, desenvainó
su grande y único amor: la espada con empuñadura para
seis dedos.
  Cómo
bailaba bajo la luz de la luna. Qué gloriosa y genuina. Iñigo
se la llevó a los labios y con todo el fervor de su gran
corazón español, besó el metal...
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En
las montañas de la España Central, en lo alto de las
colinas que se yerguen en los alrededores de Toledo, se encontraba la
aldea de Arabella. Era muy pequeña y el aire estaba siempre
límpido. Eran las únicas cualidades de Arabella: unos
aires estupendos que permitían ver a kilómetros de
distancia.  Pero
no había trabajo, los perros invadían las calles y
nunca había suficiente comida. El aire, aunque limpio, era
demasiado caliente durante el día y helado por la noche. En
cuanto a la vida personal de Iñigo, siempre estaba un poco
hambriento, no tenía hermanos, pues su madre había
muerto al dar a luz.
  Era
fantásticamente feliz.
  Por
su padre, Domingo Montoya era un hombre excéntrico,
impaciente, distraído, de aspecto cómico, que nunca
sonreía.
  Iñigo
lo adoraba profundamente. No preguntéis por qué. En
realidad no existía ni una sola razón que pudiera
señalarse. Ah, probablemente Domingo correspondía al
afecto de su hijo, pero el amor comprende muchas cosas y ninguna de
ellas tiene lógica.
  Domingo
Montoya era espadero. Si alguien quería una espada fabulosa,
¿iba a ver a Domingo Montoya? Si alguien quería una
obra de artesanía, genial y equilibrada, ¿iba a las
montañas que se alzaban detrás de Toledo? Si alguien
quería una obra maestra, una espada que perdurara a través
de los tiempos, ¿dirigía sus pasos hacia Arabella?
  No.
  Iba
a Madrid, porque allí era donde vivía el famoso Yeste,
y si ese alguien tenía dinero y tiempo, conseguía el
arma. Yeste era obeso y jovial, y uno de los hombres más ricos
y más respetados de la ciudad. Y era muy justo que lo fuese.
Hacía unas espadas maravillosas, y los nobles se jactaban de
poseer una Yeste original.
  Pero
a veces —no a menudo, cuidado, tal vez una vez al año o
quizá menos— aparecía alguien que encargaba un arma
que superaba incluso las habilidades de Yeste. Cuando algo así
ocurría, ¿acaso Yeste decía: «Ay, lo
siento, no puedo hacerla»?
  No.
  Lo
que decía era: «Será un placer, cobraré la
mitad por adelantado y el resto al momento de la entrega; regresad
dentro de un año, muchísimas gracias».
  Al
día siguiente partía hacia las colinas que se alzan
detrás de Toledo.
 —¡Hola,
Domingo! —gritaba Yeste cuando se acercaba a la cabana del padre de
Iñigo.
 —¡Hola,
Yeste! —le respondía Domingo Montoya desde la puerta de la
cabana.
  Entonces,
los dos hombres se abrazaban e Iñigo se acercaba corriendo y
Yeste le alborotaba el pelo. Después Iñigo preparaba el
té mientras los dos hombres conversaban.
 —Te
necesito —solía decir Yeste al inicio de la conversación.
  Domingo
gruñía.
 —Esta
misma semana he aceptado el encargo de un miembro de la nobleza
italiana que quiere una espada. Ha de tener una empuñadura
incrustada de piedras preciosas con el nombre de su amante de turno
y...
 —No.
  Esa
única palabra y ninguna otra. Pero era suficiente. Cuando
Domingo Montoya decía que no, no significaba otra cosa más
que eso: no.
  Iñigo,
que se encontraba preparando el té, sabía lo que
ocurriría después: Yeste emplearía su encanto.
 —No.
  Yeste
emplearía su riqueza.
 —No.
  Su
ingenio, su maravilloso don de persuasión.
 —No.
  Recurriría
a los ruegos, las súplicas, las promesas, los votos.
 —No.
  A
los insultos. A las amenazas.
 —No.
  Y,
por último, a las genuinas lágrimas.
 —No.
¿Quieres más té, Yeste?
 —Otra
tacita, quizá. Gracias... —Y después, en voz muy
alta—: ¿Por qué no?
  Iñigo
se apresuraba entonces a llenarle las tazas para no perderse una sola
palabra. Sabía que se habían criado juntos, que se
conocían desde hacía sesenta años, que siempre
se habían querido mucho, y se entusiasmaba cuando podía
oírlos discutir. Eso era lo extraño: no hacían
otra cosa más que discutir.
 —¿Por
qué? ¿El gordo de mi amigo me pregunta por qué?
¿Se queda ahí sentado, sobre su ancho culo, y tiene el
coraje de preguntarme por qué? Yeste, ven algún día
con un reto. Una vez, una sola vez, ven hasta aquí y dime:
«Domingo, necesito una espada para un hombre de ochenta años
que ha de batirse en duelo», y entonces te abrazaría y,
llorando, aceptaría tu petición. Porque hacer una
espada para que un hombre de ochenta años sobreviva a un
duelo, eso sí que es un reto. Pues la espada debería
ser lo bastante resistente como para permitir que ganara, y, a la
vez, lo bastante ligera como para no cansar su débil brazo.
Tendría que emplearme a fondo para buscar quizá un
metal desconocido, resistente pero muy ligero, o pergeñar una
fórmula distinta con algún elemento conocido, mezclar
un poco de bronce con un poco de hierro y un poco de aire en formas
desconocidas en miles de años. Te besaría tus olorosos
pies si me dieras una oportunidad así, mi gordo Yeste. Pero
hacer una estúpida espada con unas estúpidas joyas que
forman unas estúpidas iniciales para que un italiano estúpido
pueda agasajar a su estúpida amante, no. No lo haré.
 —Te
lo pido por última vez. Por favor.
 —Por
última vez te digo que lo siento. Pero no.
 —He
dado mi palabra de que haría la espada —decía Yeste—.
Y no puedo hacerla. En todo el mundo el único que puede
hacerla eres tú, y vas y me dices que no. Eso querrá
decir que no habré podido cumplir con un pedido. Y eso
significará que habré perdido el honor. Y como el honor
es lo único que me importa en este mundo, y como no puedo
vivir sin él, debo morirme. Y como eres mi amigo más
querido, ya que estoy aquí, puedo morirme ahora mismo,
contigo, amparado por el calor de tu afecto.
  Llegado
este punto, Yeste sacaba un puñal. Era algo magnífico:
Domingo se lo había regalado a Yeste el día de su boda.
 —Adiós,
pequeño Iñigo —decía entonces Yeste—. Que
Dios te dé tu porción de sonrisas.
  A
Iñigo le estaba prohibido interrumpir.
 —Adiós,
pequeño Domingo —decía entonces Yeste—. Aunque
muero en tu cabaña y aunque sea tu tozudez la que cause mi
muerte, en otras palabras, aunque seas tú quien me mate, ni se
te ocurra pensar en ello. Te quiero como siempre lo he hecho, y que
Dios no permita que el remordimiento te quite el sueño. —Se
descubría el pecho y acercaba el puñal más y
más—. ¡El dolor es peor de lo que imaginaba! —gritaba
Yeste.
 —¿Cómo
puede dolerte si la punta del puñal está todavía
a dos centímetros de tu vientre? —preguntaba Domingo.
 —Me
anticipo al dolor; no me molestes, déjame morir en paz.
  Acercaba
la punta a la piel y empujaba.
  Domingo
le aferraba la mano y apartaba el puñal.
 —Algún
día no te lo impediré —le decía—. Iñigo,
pon otro plato más para la cena.
 —Estaba
dispuesto a matarme. De verdad.
 —Ya
basta de dramatismos.
 —¿Qué
tenemos esta noche en el menú?
 —Las
gachas de siempre.
 —Iñigo,
vete a ver si por casualidad llevo algo en el carruaje.
  En
el carruaje siempre esperaba un festín.
  Y
después de la comida y de las anécdotas venía la
despedida, y siempre, antes de la despedida, venía la
petición.
 —Deberíamos
asociarnos —decía Yeste—. En Madrid. En el cartel, mi
nombre precedería al tuyo, claro, pero iríamos siempre
a partes iguales.
 —No.
 —Está
bien. Pondremos tu nombre delante del mío. Eres el espadero
más grande del mundo, mereces ocupar el primer puesto.
 —Que
tengas buen viaje.
 —¿Por
qué no?
 —Yeste,
amigo mío. porque eres muy famoso y muy rico, y está
bien que sea así, pues fabricas unas armas maravillosas. Pero
también has de fabricarlas para cualquier tonto que se te
presente. Yo soy pobre, y en todo el mundo los únicos que me
conocéis sois tú e Iñigo, pero no tengo que
aguantar a los tontos.
 —Eres
un artista —le decía Yeste.
 —No.
Todavía no. Sólo un artesano. Pero sueño con
llegar a ser un artista. Ruego porque algún día, si
trabajo con el esmero suficiente, si tengo mucha, mucha suerte, logre
fabricar un arma que sea una obra de arte. Entonces, podrás
llamarme artista y yo te contestaré.
  Yeste
se subía a su carruaje. Domingo se acercaba a la ventanilla y
le susurraba:
 —Sólo
te recuerdo una cosa: cuando tengas esa espada con las iniciales
incrustadas de joyas, di que es tuya. No le cuentes a nadie que la he
hecho yo.
 —No
te preocupes, que de esta boca no saldrá.
  Abrazos,
saludos. El carruaje se marchaba. Y así transcurría la
vida antes de la espada con empuñadura para seis dedos.
  Iñigo
recordaba exactamente el momento en que había comenzado.
Estaba preparando el almuerzo para los dos—porque desde que él
cumpliera seis años, su padre le había dejado cocinar—,
cuando alguien llamó a la puerta con fuerza inusitada.
 —¡Eh,
los de ahí dentro!—resonó la voz—. Daos prisa.
  El
padre de Iñigo abrió la puerta y dijo:
 —Servidor.
 —Eras
espadero —dijo la voz resonante—. De prestigio. He oído
decir que es verdad.
 —Si
lo fuera —repuso Domingo—. Pero no poseo grandes habilidades. Me
dedico principalmente a hacer reparaciones. Quizá si tuvierais
una daga desafilada, podría complaceros. Pero si me pedís
más que eso, no estaré a la altura de las
circunstancias.
  Iñigo
se acercó y espió, escudándose en su padre. La
voz resonante pertenecía a un hombre poderoso, de cabello
negro y anchos hombros, que iba montado en un elegante caballo
marrón. Era, a todas luces, un noble, pero Iñigo no
logró precisar de qué país.
 —Quiero
que me fabriquen la espada más grandiosa desde Excalibur.
 —Espero
que podáis hacer realidad vuestros deseos —dijo Domingo—.
Y ahora, si me perdonáis, nuestro almuerzo está casi
dispuesto y...
 —No
te he dado permiso para que te muevas. Quédate donde estás
o deberás enfrentarte a mis iras. Y te advierto de antemano
que son considerables. Soy destructivo por temperamento. Bien, ¿qué
me decías de tu almuerzo?
 —Os
decía que falta mucho para comer; no tengo nada que hacer y
jamás soñaría con moverme.
 —Corren
rumores de que oculto en las colinas que se alzan detrás de
Toledo vive un genio —dijo el noble—. El más grande
espadero del mundo.
 —Suele
venir a visitarnos..., de ahí vuestro error. Pero su nombre es
Yeste y vive en Madrid.
 —Pagaré
quinientas monedas de oro por conseguir mis deseos —dijo el noble
de anchos hombros.
 —Es
mucho dinero, más del que todos los hombres de toda esta aldea
ganarán en todas sus vidas —dijo Domingo—. En verdad os
digo que desearía aceptar vuestra oferta, pero no soy el
hombre que buscáis.
 —Estos
rumores me conducen a creer que Domingo Montoya resolvería mi
problema.
 —¿Cuál
es vuestro problema?
 —Soy
un gran espadachín. Pero no logro encontrar un arma que se
ajuste a mis peculiaridades y, por ello, me veo impedido de alcanzar
la perfección. Si pudiera tener un arma que se ajustara a mis
necesidades, no habría nadie en el mundo capaz de igualarme.
 —¿Y
cuáles son esas peculiaridades de las que habláis?
  El
noble levantó la mano derecha.
  Domingo
comenzó a entusiasmarse.
  El
hombre tenía seis dedos.
 —¿Las
ves? —comenzó a decir el noble.
 —Por
supuesto —lo interrumpió Domingo—. El equilibro de la
espada no es el adecuado para vos, porque todos los equilibrios han
sido concebidos para cinco dedos. Aferrar la empuñadura de
cualquier espada os producirá calambres, porque ha sido hecha
para cinco dedos. A un espadachín, a un maestro, le produciría
incomodidades. Y el más grande espadachín del mundo
debe encontrarse siempre cómodo. Empuñar el arma ha de
ser para él algo tan natural como pestañear, y debería
hacerlo mecánicamente, sin pensar.
 —Está
claro que comprendes las dificultades... —comenzó a decir
otra vez el noble.
  Pero
Domingo se había marchado a un lugar donde no le llegaban las
palabras ajenas. Iñigo nunca había visto a su padre
presa de semejante frenesí.
 —Las
medidas..., claro.... cada dedo y la circunferencia de la muñeca,
y la distancia de la sexta uña a la yema pulgar..., cuántas
medidas... y vuestras preferencias... ¿Preferís cortar
o rasgar? Si preferís rasgar, ¿lo hacéis de
derecha a izquierda o quizá con un movimiento paralelo...?
Cuando cortáis, ¿disfrutáis más
haciéndolo con un fuerte tirón hacia arriba? ¿Cuánta
fuerza queréis que parta del hombro y cuánta de la
muñeca...? ¿Deseáis que la punta lleve una
cobertura para que entre con más facilidad, o preferís
ver cómo vuestro oponente da un respingo...? Cuánto por
hacer, cuánto por hacer...
  Y
así siguió durante un buen rato, hasta que el noble
desmontó y casi se vio obligado a aferrarlo por los hombros
para calmarlo.
 —Eres
el hombre del que hablan los rumores.
  Domingo
asintió.
 —Y
me harás la espada más grande desde Excalibur.
 —Soy
capaz de reducir mi cuerpo a las ruinas por vos. Quizá falle.
Pero nadie lo intentará con mayor ahínco.
 —¿Y
la paga?
 —Cuando
tengáis vuestra espada, me pagaréis. Ahora, permitid
que comience a tomar las medidas. Iñigo..., mis instrumentos.
  Iñigo
salió corriendo y se internó en el rincón más
oscuro de la cabana.
 —Insisto
en dejar algo a cuenta.
 —No
es necesario; podría fallar.
 —Insisto.
 —Está
bien. Una pieza de oro. Dejadme una pieza de oro. Pero no me habléis
de dinero cuando tengo trabajo que hacer.
  El
noble sacó una pieza de oro.
  Domingo
la guardó en un cajón y allí la dejó sin
siquiera echarle un vistazo.
 —Palpaos
los dedos —le ordenó—. Frotaos las manos con fuerza,
sacudid los dedos... Cuando os enfrentéis a duelo estaréis
entusiasmado, y esta empuñadura ha de ajustarse a las
características de vuestra mano cuando sintáis ese
entusiasmo; si tomara las medidas cuando estáis relajado,
habría una cierta diferencia, una milésima de pulgada
quizá, y eso nos alejaría de la perfección, que
es justamente lo que pretendo. La perfección. No cejaré
hasta alcanzarla.
  El
noble no pudo menos que sonreír.
 —¿Y
cuánto tardarás en alcanzarla?
 —Volved
dentro de un año —repuso Domingo.
  Dicho
esto, se puso a trabajar.
  Y
qué año. Domingo dormía únicamente cuando
lo vencía el cansancio. Comía sólo cuando Iñigo
lo obligaba. Estudiaba, se afanaba, se quejaba. Nunca debería
haber aceptado aquel encargo; era imposible. Al día siguiente,
con el ánimo por las nubes decía: «Nunca debería
haber aceptado el encargo»; era demasiado sencillo y no estaba
a la altura de su maestría. De la dicha a la desesperación,
de la desesperación a la dicha, día tras día,
hora tras hora. En ocasiones, Iñigo se despertaba y lo
encontraba llorando:
 —¿Qué
te ocurre, padre?
 —No
puedo hacerlo. No puedo hacer la espada. No logro hacer que mis manos
me obedezcan. Si no fuera porque ibas a quedarte solo, me mataría.
 —Vete
a dormir, padre.
 —No,
no necesito dormir. Los fracasados no necesitan dormir. De todos
modos ya dormí ayer.
 —Por
favor, padre, una cabezadita.
 —Está
bien, sólo unos minutos, para que dejes de regañarme.
  Algunas
noches, Iñigo se despertaba y lo encontraba bailando.
 —¿Qué
te ocurre, padre?
 —Pues
que he descubierto mis errores y he corregido mis estimaciones
equivocadas.
 —Padre,
entonces, ¿la acabarás pronto?
 —La
acabaré mañana y será un milagro.
 —Eres
maravilloso, padre.
 —Soy
más que maravilloso, ¿cómo te atreves a
insultarme?
  Pero
a la noche siguiente, más lágrimas.
 —¿Qué
te ocurre ahora, padre?
 —La
espada, la espada, no puedo hacerla.
 —Pero,
padre, anoche dijiste que habías descubierto tus errores.
 —Me
equivoqué; esta noche he descubierto otros mucho peores. Soy
el ser más desgraciado. Dime que no te importará que me
mate, así podré poner fin a mi existencia.
 —Pero
me importa, padre. Te quiero y me moriría si tú dejaras
de respirar.
 —No
me quieres de verdad, lo dices de pura lástima.
 —¿Quién
podría sentir lástima del espadero más grande de
la historia mundial?
 —Gracias,
Iñigo.
 —De
nada, padre.
 —Iñigo,
te quiero mucho.
 —Duerme,
padre.
 —Sí.
Duermo.
  Y
así todo un año. Un año en el que por momentos
la empuñadura estaba bien, pero el equilibrio era incorrecto;
o correcto, pero el ángulo de corte no era lo bastante
afilado, y cuando lo afilaba se volvía a perder el equilibrio,
y cuando se recuperaba el equilibrio, la punta era ancha, o cuando la
punta recuperaba su filo, toda la hoja era demasiado corta; y todo al
garete, había que comenzar de nuevo, porque todo estaba
perdido. Y así una y otra vez. A Domingo comenzó a
fallarle la salud. Casi siempre tenía fiebre, pero él
obligaba a su débil cuerpo a seguir adelante, porque aquélla
tenía que ser la mejor arma después de Excalibur.
Domingo se enfrentaba a una leyenda, y ésta lo estaba
destruyendo.
  Vaya
año.
  Una
noche, Iñigo se despertó y encontró a su padre
sentado. Con la mirada perdida. Tranquilo, Iñigo siguió
su mirada.
  La
espada con la empuñadura para seis dedos estaba terminada.
  Brillaba
a pesar de la oscuridad reinante en la cabana.
 —Por
fin —susurró Domingo. No podía apartar la mirada de
la gloriosa espada—, Iñigo, después de toda una vida,
por fin soy un artista.
  El
noble de anchos hombros no opinó lo mismo. Cuando regresó
para comprar la espada, se limitó a mirarla durante un
instante y dijo:
 —No
ha valido la pena esperar para esto.
  Iñigo
se encontraba en un rincón de la cabaña, y observaba la
escena conteniendo la respiración.
 —¿Os
sentís defraudado? —logró preguntar Domingo con mucho
esfuerzo.
 —No
digo que sea una basura, compréndeme —prosiguió el
noble—, pero está claro que no vale quinientas piezas de
oro. Te daré diez, que es probablemente lo que vale.
 —¡Os
equivocáis! —gritó Domingo—. No vale diez. No vale
ni siquiera una. Aquí tenéis. —Abrió el cajón
donde la moneda de oro había permanecido durante todo aquel
año—. Este oro es vuestro. Todo. No habéis perdido
nada.
  Recogió
su espada y se dio media vuelta.
 —Me
llevaré la espada —dijo el noble—. No he dicho que no me
la llevaría. Sólo dije que pagaría lo que vale.
  Domingo
se volvió hecho una furia, con los ojos brillantes.
 —Habéis
echado mano de subterfugios. Habéis regateado. Aquí
estamos hablando de arte y vos sólo habéis visto
dinero. Teníais a vuestra disposición una bella pieza y
vos sólo habéis visto vuestro bolsillo lleno. Marchaos,
por favor.
 —La
espada —dijo el noble.
 —La
espada le pertenece a mi hijo —dijo Domingo—. Se la doy ahora.
Será suya para siempre. Adiós.
 —Eres
un campesino y un tonto. Quiero mi espada.
 —Sois
un enemigo del arte y me apiado de vuestra ignorancia —le dijo
Domingo.
  Fueron
las últimas palabras que pronunció en su vida.
  El
noble lo mató en ese mismo instante, sin previo aviso; la
espada del noble brilló en el aire y el corazón de
Domingo quedó hecho pedazos.
  Iñigo
lanzó un grito. No podía creer lo que veía; no
había ocurrido. Lanzó otro grito. Su padre se
encontraba bien; no tardarían en tomar el té juntos. No
podía dejar de gritar.
  Lo
oyeron en la aldea. Veinte hombres se presentaron ante su puerta. El
noble se abrió paso a empujones.
 —Ese
hombre me ha atacado. ¿Lo veis? Lleva una espada. Me atacó
y tuve que defenderme. Y ahora, apartaos de mi camino.
  Era
mentira, por supuesto, y todo el mundo lo sabía. Pero él
era un noble, ¿qué podían hacer ellos? Lo
dejaron pasar y el noble subió a su caballo.
 —¡Cobarde!
  El
noble se giró en redondo.
 —¡Cerdo!
  La
multitud volvió a apartarse
  Iñigo
estaba allí de pie, empuñando la espada de seis dedos,
repitiendo sus insultos:
 —Cobarde.
Cerdo. Asesino.
 —Que
alguien se ocupe del crío antes de que se propase —dijo el
noble a la multitud.
  Iñigo
avanzó corriendo y se plantó delante del caballo del
noble, impidiéndole el paso. Con ambas manos levantó la
espada con empuñadura para seis dedos y gritó:
 —Yo,
Iñigo Montoya, os reto a luchar a vos, cobarde, cerdo,
asesino, infeliz.
 —Quitadle
de mi camino. Apartad al niño.
 —El
niño tiene diez años y se queda —repuso Iñigo.
 —Por
hoy ya han muerto bastantes miembros de tu familia, conténtate
—le dijo el noble.
 —Cuando
me supliquéis por vuestra vida, entonces me sentiré
contento. ¡Desmontad!
  El
noble desmontó de su caballo.
 —Desenvainad
vuestra espada.
  El
noble desenvainó su arma asesina.
 —Dedico
vuestra muerte a mi padre —dijo Iñigo—. Comenzad.
  Comenzaron.
  No
fue una lucha pareja, por supuesto, Iñigo quedó
desarmado en menos de un minuto. Pero durante los primeros quince
segundos más o menos, el noble experimentó una cierta
inquietud. Durante aquellos quince segundos, unos extraños
pensamientos cruzaron por su mente. Porque, aunque tenía diez
años, el genio de Iñigo estaba allí.
  Una
vez desarmado, Iñigo permaneció muy erguido. No dijo ni
una sola palabra; no suplicó.
 —No
voy a matarte —dijo el noble—, porque tienes talento y eres
valiente. Pero también es cierto que te faltan modales, y si
no tienes cuidado, eso te traerá problemas. Por eso quiero
ayudarte, para que puedas seguir adelante en la vida. Te dejaré
algo que te recuerde que has de procurar evitar los malos modales.
  Dicho
lo cual, su acero brilló en el aire, por dos veces. Y la cara
de Iñigo comenzó a sangrar. Dos hilillos de sangre le
fluyeron desde la frente hasta la barbilla, cada uno de ellos le
recorrió las mejillas. Todos aquellos que presenciaban la
escena lo supieron al instante: el muchacho había quedado
marcado de por vida.
  Iñigo
no se doblegó. El mundo se le quedó en blanco, pero no
cayó al suelo. La sangre continuó manando. El noble
enfundó la espada, montó a caballo y se marchó.
  Sólo
entonces, Iñigo dejó que la oscuridad se apoderara de
él.
  Despertó
viendo el rostro de Yeste.
 —Fui
derrotado —dijo Iñigo—. Le he fallado.
 —Duerme
—fue todo lo que Yeste pudo decirle.
  Iñigo
durmió. La hemorragia paró al cabo de un día, y
el dolor, al cabo de una semana. Sepultaron a Domingo, e Iñigo
abandonó Arabella por primera y última vez. Con la cara
vendada, viajó en el carruaje de Yeste hasta Madrid; allí
vivió en casa del espadero y obedeció sus órdenes.
Al cabo de un mes le quitaron las vendas, pero las cicatrices seguían
teniendo un color rojo oscuro. Con el tiempo, se le aclararon un
poco, pero continuaron siendo el rasgo principal del rostro de Iñigo:
las enormes cicatrices paralelas que le recorrían ambas
mejillas, de la frente a la barbilla. Yeste se ocupó de él
durante dos años.
  Y
una buena mañana, Iñigo se marchó. Dejó
una nota prendida con un alfiler a su almohada; sólo dos
palabras: «Debo aprender».
  ¿Aprender,
qué? ¿Qué podía haber fuera de Madrid que
aquel niño tuviera que sepultar en su memoria? Yeste se
encogió de hombros y suspiró. Era algo incomprensible.
Ya no había quien pudiera entender a los jóvenes. Todo
cambiaba demasiado de prisa y los jóvenes eran distintos. Ese
hecho le superaba. Él era un hombre gordo que hacía
espadas. Era lo único que sabía.
  Y
continuó haciendo espadas, y engordando, y los años
fueron pasando. Y mientras su figura se iba ensanchando, lo mismo
hizo su fama. Venían de todas partes del mundo a suplicarle
que les hiciera espadas; duplicó los precios porque ya no
quería trabajar tanto, se estaba haciendo viejo: pero cuando
duplicó los precios, cuando corrieron los rumores del duque al
príncipe y de éste al rey, todo el mundo lo buscó
con más desesperación. Ahora tenían que esperar
dos años para conseguir una espada y la cola de miembros de la
realeza era interminable. Yeste comenzó a cansarse, de modo
que volvió a duplicar los precios, y cuando vio que con eso no
se detenían, decidió triplicar los que ya había
duplicado y reduplicado y, además, exigió cobrar los
trabajos por adelantado y en joyas, y la espera era de tres años,
pero nada los disuadía. Debían tener espadas hechas por
Yeste o nada, y aunque su trabajo ya no era tan fino como había
sido (depués de todo, Domingo ya no podía acudir en su
auxilio), los tontos ricachones no lo notaron. Lo único que
querían eran sus armas, y se peleaban para ver quién le
daba más joyas.
  Yeste
se hizo inmensamente rico.
  E
inmensamente grueso.
  Las
carnes le colgaban por todas partes. Y era el único en Madrid
que tenía pulgares gordos. Para vestirse necesitaba una hora,
para desayunar lo mismo; todo era muy lento.
  Pero
todavía podía hacer espadas. Y la gente seguía
deseándolas vehementemente.
 —Lo
siento —le dijo al joven español que entró en su
tienda una mañana—. Tendréis que esperar cuatro años
y me avergüenza deciros el precio. Id a otro para que os haga el
arma.
 —Ya
tengo un arma —repuso el español.
  Y
lanzó sobre la mesa de trabajo de Yeste la espada con
empuñadura para seis dedos.
  Qué
abrazos.
 —No
vuelvas a marcharte —le dijo Yeste—. Como demasiado cuando estoy
solo.
 —No
puedo quedarme —le dijo Iñigo—. Sólo he venido para
hacerte una pregunta. Como ya sabes, me he pasado los últimos
diez años aprendiendo. Y ahora he venido para que me digas si
estoy preparado.
 —¿Preparado?
¿Para qué? ¿Qué diablos has estado
aprendiendo?
 —Esgrima.
 —Es
una locura —repuso Yeste—. ¿Has dedicado diez años
enteros sólo a aprender esgrima?
 —No,
no sólo a aprender esgrima —replicó Iñigo—.
Hice muchas cosas más.
 —Cuéntame.
 —Verás
—comenzó a decir Iñigo—, ¿qué son
diez años? Unos tres mil seiscientos días. Que son
unas.... lo calculé una vez, por eso me acuerdo bien..., unas
ochenta y seis mil horas. Me puse por objetivo dormir sólo
cuatro horas por noche. O sea que debemos restar catorce mil horas, y
quedan aproximadamente unas setenta y dos mil horas a mi disposición.
 —Dormiste.
Me parece bien. ¿Y qué más?
 —Pues
apreté piedras.
 —Perdona,
a veces me falla el oído. Me pareció oír que
decías que apretaste piedras.
 —Para
fortalecer las muñecas, y poder controlar la espada. Piedras
del tamaño de una manzana. Me pasaba dos horas diarias
apretando una piedra en cada mano. Y dedicaba otras dos más a
saltar a cuerda y a hacer fintas y a moverme de prisa, para que mis
pies pudieran colocarme en la posición correcta e imprimirle a
la espada la fuerza adecuada. En eso se me fueron otras catorce mil
horas. Me quedan ahora cincuenta y ocho mil. Dedicaba dos horas
diarias a correr tan rápido como me era posible, para que mis
piernas, además de ser veloces, fueran fuertes. Y ahora me
quedan cincuenta mil horas.
  Yeste
examinó al joven que tenía delante. Estaba delgado como
la hoja de una espada, y medía un metro ochenta. Erguido como
un árbol joven, tenía los ojos brillantes y tensos;
incluso estando inmóvil, parecía veloz como un galgo.
 —¿Y
esas últimas cincuenta mil horas? ¿También las
dedicaste a aprender esgrima?
  Iñigo
asintió.
 —¿Dónde?
 —Dondequiera
que encontrase un maestro. En Venecia, en Brujas, en Budapest.
 —Podría
haberte enseñado yo aquí.
 —Es
cierto. Pero tú me tienes aprecio. No habrías sido
despiadado. Habrías dicho: «Excelente parada, Iñigo,
ya basta por hoy; vamos a comer».
 —Pues
sí, es lo que te habría dicho —reconoció
Yeste—. Pero ¿por qué era tan importante? ¿Por
qué ha merecido tantos años de tu vida?
 —Porque
no podía volver a fallarle.
 —¿Fallarle
a quién?
 —A
mi padre. Me he pasado todos estos años preparándome
para encontrar al hombre de los seis dedos y matarlo en un duelo.
Pero él es un maestro, Yeste. Eso dijo, y vi la forma en que
su espada mató a Domingo. Cuando lo encuentre, no debo perder
ese duelo, por eso he venido a verte. Conoces las espadas y los
espadachines. No debes mentirme. ¿Estoy preparado? Si me dices
que sí, lo buscaré por todo el mundo. Si me dices que
no, dedicaré otros diez años y otros diez más,
si hace falta, hasta que lo consiga.
  Entonces
se fueron al patio de Yeste. Eran las últimas horas de la
mañana. Hacía calor. Yeste colocó una silla a la
sombra y se acomodó en ella, Iñigo esperó al
sol.
 —No
hace falta que pongamos a prueba tu deseo, y ya sabemos bien que
tienes motivos suficientes para asestar el golpe de muerte —le dijo
Yeste—. Por lo tanto, sólo hemos de poner a prueba tus
conocimientos, tu velocidad y tu vigor. Para esto no necesitamos un
enemigo. El enemigo está siempre en la mente. Imagínatelo.
  Iñigo
desnudó la espada.
 —El
hombre de los seis dedos se mofa de ti —gritó Yeste—. Haz
lo que puedas.
  Iñigo
comenzó a dar brincos por el patio, mientras la hoja de la
gran espada brillaba.
 —Utiliza
la defensa de Agrippa —gritó Yeste.
  De
inmediato, Iñigo cambió de posición, y le
imprimió una mayor velocidad a su acero.
 —Ahora
te sorprende con el ataque de Bonetti.
  Pero
a Iñigo no le duró mucho la sorpresa. Sus pies
volvieron a moverse; colocó el cuerpo de distinta manera. El
sudor le corría por el cuerpo delgado y la gran espada era
cegadora. Yeste siguió gritando. Iñigo siguió
moviéndose. La espada no paraba nunca.
  A
las tres de la tarde, Yeste le dijo:
 —Ya
es suficiente. Estoy exhausto de tanto mirarte.
  Iñigo
envainó la espada con empuñadura para seis dedos y
esperó.
 —Deseas
saber si creo que estás preparado para enfrentarte en un duelo
a muerte a un hombre lo bastante despiadado como para haber matado a
tu padre, lo bastante rico como para comprar la protección
necesaria, un hombre mayor y experimentado, un maestro reconocido.
  Iñigo
asintió.
 —Te
diré la verdad, y a ti te corresponde decidir si quieres o no
vivir con ella. En primer lugar, nunca ha habido un maestro tan joven
como tú. Hace falta tener por lo menos treinta años
antes de alcanzar el título, y tú apenas tienes
veintidós. Pues bien, la verdad es que eres un muchacho
impetuoso impulsado por la locura y no eres ni serás jamás
un maestro.
 —Gracias
por la franqueza —dijo Iñigo—. Debo admitir que esperaba
mejores noticias. Me resulta muy difícil hablar en estos
momentos, si me disculpas, me tengo que...
 —No
he terminado —dijo Yeste.
 —¿Qué
más te queda por decir?
 —Quería
muchísimo a tu padre, eso tú ya lo sabes, pero lo que
voy a decirte no lo sabías: cuando éramos muy jóvenes,
todavía no habíamos cumplido los veinte, vimos actuar
con nuestros propios ojos a Bastia, el fenómeno corso.
 —No
conozco a ningún fenómeno.
 —En
esgrima, es el título que está por encima del de
maestro —le explicó Yeste— Bastia fue el último en
ostentar el título. Murió en alta mar mucho antes de
que tú nacieras. Desde su desaparición no ha habido más
fenómenos, y tú jamás habrías sido capaz
de derrotarlo. Pero te diré una cosa: él jamás
te habría derrotado a ti.
  Iñigo
se quedó callado durante un largo rato.
 —Entonces
estoy preparado.
 —No
me gustaría estar en el lugar del hombre de los seis dedos
—fue todo lo que Yeste le dijo.
  A
la mañana siguiente, Iñigo comenzó la búsqueda.
Lo había planificado todo con sumo cuidado. Encontraría
al hombre de seis dedos. Se le acercaría y le diría
sencillamente: «Hola, me llamo Iñigo Montoya, tú
mataste a mi padre, dispónte a morir», y entonces, oh,
entonces, comenzaría el duelo.
  Era
un plan muy bonito. Simple, directo. Sin filigranas. Al principio,
Iñigo había ideado todo tipo de locas venganzas, pero
poco a poco, la sencillez le había parecido lo mejor. Al
principio, imaginaba todo tipo de escenas: el enemigo lloraría
y suplicaría, el enemigo se rebajaría y lloraría,
el enemigo intentaría sobornarlo, utilizaría argumentos
sensibleros y actuaría de forma poco caballerosa. Pero con el
tiempo, todas estas ideas también cedieron a la sencillez: el
enemigo se limitaría a decirle: «Ah, sí, recuerdo
haberlo matado; será un placer matarte a ti también».
  Iñigo
sólo tenía un problema: no encontraba al enemigo.
  Jamás
se le había ocurrido pensar que tendría la más
mínima dificultad. Al fin y al cabo, ¿cuántos
nobles podía haber que tuvieran seis dedos en la mano derecha?
Sin duda, aquel detalle sería algo conocido por sus allegados.
Unas cuantas preguntas como: «Disculpadme, no estoy loco, pero
¿no habréis visto últimamente un noble de seis
dedos?». Y, seguramente, tarde o temprano, alguien le
contestaría que sí.
  Pero
aquel sí no llegó temprano.
  Y
las cosas que ocurren tarde no son ésas por las que se desea
contener la respiración.
  El
primer mes no fue tan desalentador. Iñigo recorrió toda
España y Portugal. El segundo mes viajó a Francia y se
pasó allí el resto del año. El año
siguiente a aquél fue su año italiano, y después
siguieron Alemania y Suiza.
  Sólo
al cabo de cinco años de completo fracaso comenzó a
preocuparse. Para entonces, había visto todos los Balcanes y
gran parte de Escandinavia y había estado en Florín, y
visitado a los nativos de Guilder, y había estado en la madre
Rusia y, poco a poco, había recorrido todo el Mediterráneo.
  Para
entonces, ya sabía lo que había ocurrido: diez años
de aprendizaje habían sido demasiados; habían ocurrido
demasiadas cosas. Probablemente, el hombre de seis dedos se habría
marchado de viaje a Asia.
  O
se estaría enriqueciendo en América. O se habría
convertido en un ermitaño de la Indias Orientales. O.... o...
  ¿Habría
muerto?
  A
los veintisiete años, Iñigo comenzó a tomar por
las noches unas cuantas copas más de vino, para ayudarse a
conciliar el sueño. A los veintiocho, se tomaba unas cuantas
copas más para ayudarse a digerir el almuerzo. A los
veintinueve, el vino le resultaba indispensable para despertarse por
las mañanas. El mundo se le venía abajo. No sólo
vivía en un perpetuo fracaso, sino que además, le
estaba ocurriendo algo igual de espantoso:
  La
esgrima comenzaba a aburrirle.
  Era,
sencillamente, demasiado bueno. En sus viajes, se ganaba la vida
buscando al campeón local del lugar donde se encontraba, y se
enfrentaba a duelo; Iñigo lo desarmaba y aceptaba lo que
hubiesen apostado. Y con sus victorias, se pagaba la comida, el
alojamiento y el vino.
  Pero
los campeones locales no eran nada. Incluso en las grandes ciudades,
los expertos locales no eran nada. Tampoco en las capitales, los
maestros locales eran nada. No había competencia, nada que le
ayudara a mantener el estímulo. Su vida comenzó a
carecer de sentido, igual que su búsqueda, todo, todo carecía
de razón.
  A
los treinta renunció al fantasma. Dejó de buscar, se
olvidó de comer, dormía sólo de vez en cuando.
El vino era su única compañía y eso le bastaba.
  Era
una concha. La máquina de esgrima más grande desde el
fenómeno corso apenas practicaba con la espada.
  En
esas condiciones se encontraba cuando el siciliano dio con él.
  Al
principio, el diminuto jorobado se limitó a suministrarle vino
más fuerte. Pero más tarde, a través de una
combinación de elogios y llamadas de atención, el
siciliano comenzó a alejarlo de la botella. Porque el
siciliano tenía un sueño: con su astucia, la fuerza del
turco y la espada del español, podrían convertirse en
la organización criminal más efectiva del mundo
civilizado.
  Que
es precisamente en lo que se convirtieron.
  En
los lugares más recónditos, sus nombres resultaban más
dolorosos que el propio miedo; todo el mundo tenía necesidades
difíciles de satisfacer. El tropel siciliano (incluso por
aquella época, dos eran compañía y tres, un
tropel) se hizo cada vez más famoso y más rico. Podían
con todo. El acero de Iñigo volvía a resplandecer más
que nunca como un rayo. Con el transcurso de los meses, la fuerza del
turco se hizo más prodigiosa.
  Pero
el jorobado era el jefe. De eso nunca hubo duda. De no ser por él
Iñigo aún seguiría en su anterior condición:
tendido de espaldas, mendigando un poco de vino a la entrada de algún
callejón. La palabra del siciliano no sólo era ley,
sino la verdad indiscutible.
  De
modo que cuando le ordenó que matara al hombre de negro, las
demás posibilidades quedaron borradas de un plumazo. El hombre
de negro debía morir...
  
   
   Iñigo
se paseó por el borde del acantilado, chasqueando los dedos.
Quince metros más abajo, el hombre de negro seguía
subiendo. La impaciencia de Iñigo comenzaba a entrar en una
ebullición incontrolable. Se asomó para contemplar
aquel lento avance. Encontrar una hendidura, meter la mano, encontrar
otra hendidura, meter la otra mano; faltaban todavía catorce
metros. Iñigo le dio una sonora palmada a la empuñadura
de su espada, y comenzó a chasquear los dedos más de
prisa. Examinó al escalador encapuchado y deseó que
tuviera seis dedos, pero no; aquel hombre tenía el número
adecuado de apéndices.
  Faltaban
ahora trece metros noventa centímetros.
  Trece
metros ochenta centímetros.
 —¡En,
el de abajo! —gritó Iñigo cuando ya no pudo esperar
más.
  El
hombre de negro levantó la mirada y lanzó un gruñido.
 —Os
he estado observando.
  El
hombre de negro asintió.
 —Un
poco lento, ¿no?
 —No
quiero parecer descortés —repuso finalmente el hombre de
negro—, pero en estos momentos estoy bastante ocupado, o sea que
procurad no distraerme.
 —Lo
siento —dijo Iñigo.
  El
hombre de negro lanzó otro gruñido.
 —Imagino
que no podéis daros prisa —comentó Iñigo.
 —Si
queréis que me dé prisa —repuso el hombre de negro
visiblemente enfadado—, podríais lanzarme una cuerda o
alcanzarme una rama o buscar alguna otra cosa útil con que
ayudarme.
 —Sí,
podría —convino Iñigo—. Pero no creo que aceptarais
mi ayuda, porque os estoy esperando para mataros.
 —Eso
constituye un obstáculo en nuestra relación —dijo el
hombre de negro—. Me temo que tendréis que esperar.
  Faltaban
doce metros noventa centímetros.
 —Podría
daros mi palabra de español —le dijo Iñigo.
 —No
me sirve de nada —replicó el hombre de negro—. He conocido
a demasiados españoles.
 —Me
estoy volviendo loco aquí arriba —le dijo Iñigo.
 —Cuando
queráis que cambiemos de sitio, aceptaré encantado.
  Once
metros setenta centímetros.
  Y
un descanso.
  El
hombre de negro colgaba en el vacío, con los pies en el aire,
y sostenía todo el peso de su cuerpo con la fuerza de la mano
metida en la hendidura.
 —Vamos,
continuad —le suplicó Iñigo.
 —Ha
sido muy duro —le explicó el hombre de negro—, y estoy
cansado. Dentro de un cuarto de hora más o menos, me
encontraré estupendamente.
  ¡Un
cuarto de hora más! Inconcebible.
 —Os
diré una cosa. Tenemos un trozo de cuerda extra aquí
arriba que no utilizamos en nuestra escalada, os la lanzaré
para que la cojáis y tiraré de ella para...
 —No
me sirve de nada —repitió el hombre de negro—. Podríais
tirar de la cuerda, pero también podríais limitaros a
soltarla, y como tenéis tanta prisa por matarme, sería
una forma muy rápida de terminar la faena.
 —Jamás
os habríais enterado de que iba a mataros si yo no os lo
hubiera dicho. ¿Acaso no os indica esto que soy de fiar?
 —Espero
que no os sintáis ofendido, pero, francamente, no.
 —¿No
hay manera de que confiéis en mí?
 —No
se me ocurre nada.
  De
pronto, Iñigo levantó bien alta su mano derecha y
exclamó:
 —¡Juro
por el alma de Domingo Montoya que llegaréis vivo a la cima!  
  El
hombre de negro permaneció largo rato en silencio. Luego, miró
hacia arriba.
 —No
conozco al tal Domingo, pero algo en vuestro tono me dice que debo
creeros. Lanzadme la cuerda
  Iñigo
se apresuró a atarla alrededor de una roca y a lanzarla hacia
abajo. El hombre de negro la aferró, y colgó suspendido
en el vacío. Iñigo tiró de la cuerda. En un
instante, el hombre de negro se encontró junto a él.
 —Gracias
—dijo el hombre de negro, y se dejó caer sobre la roca.
  Iñigo
se sentó a su lado.
 —Esperaremos
hasta que estéis dispuesto —le dijo.
  El
hombre de negro inspiró profundamente.
 —Gracias
de nuevo.
 —¿Por
qué nos habéis seguido?
 —Porque
lleváis un equipaje muy valioso.
 —No
tenemos intenciones de vender —repuso Iñigo.
 —Eso
es asunto vuestro.
 —¿Y
el vuestro?
  El
hombre de negro no contestó.
  Iñigo
se puso en pie y se alejó para estudiar el terreno sobre el
que lucharían. Era una espléndida meseta, llena de
árboles, alrededor de los cuales se podían esquivar los
lances, y de raíces en las que dar traspiés, y de
pequeñas piedras en las cuales perder el equilibrio, y de
peñascos de los cuales saltar si se era lo bastante veloz para
subirse a ellos; y, bañando todo el paraje, la luz de la luna,
Iñigo decidió que no se podía pedir un terreno
de prueba para un duelo más adecuado que aquél. Lo
tenía todo, hasta los maravillosos Acantilados en un extremo,
más allá de los cuales se encontraba la estupenda caída
de trescientos metros, algo a tener en cuenta siempre al planificar
la táctica. Era perfecto. Realmente un lugar perfecto.
  Siempre
y cuando el hombre de negro conociera el manejo de la espada.
  Y
lo conociera muy bien.
  Iñigo
hizo entonces lo que hacía siempre antes de un duelo: sacó
de su vaina la enorme espada y se pasó la hoja dos veces por
el rostro, una vez a lo largo de una cicatriz, y otra vez a lo largo
de la otra cicatriz.
  Después,
estudió al hombre de negro. Un estupendo marinero, no cabía
duda; un fantástico escalador, estaba claro; sin duda,
valiente.
  Pero
¿sabría manejar la espada?
  ¿Sabría
manejarla muy bien?
  Por
favor, ojalá que sí, pensó Iñigo. Hace
tanto tiempo que no me ponen a prueba, ojalá que este hombre
pueda hacerlo. Ojalá que sea un espadachín maravilloso.
Ojalá que sea veloz y ligero, fuerte e inteligente. Ojalá
que tenga una mente hecha para la táctica, y una formación
igual a la mía. Ojalá, ojalá... ¡Hace
tanto tiempo! ¡Ojalá sea un maestro!
 —Ya
he recuperado el aliento —dijo el hombre de negro desde la roca
donde se había sentado—. Gracias por haberme dejado
descansar.
 —Será
mejor que acabemos de una vez —sentenció Iñigo.
  El
hombre de negro se incorporó.
 —Parecéis
una persona decente —dijo Iñigo—. Detesto mataros.
 —Parecéis
una persona decente —repuso el hombre de negro—. Detesto morir.
 —Pero
uno de los dos debe hacerlo —dijo Iñigo—. Comenzad.
  Al
decir eso, desenvainó la espada con empuñadura para
seis dedos y se la cogió con la mano izquierda.
  En
los últimos tiempos había comenzado todos sus duelos
con la mano izquierda. Constituía una buena práctica, y
aunque era el número uno luchando con la mano derecha, la que
normalmente utilizaba, con la izquierda resultaba algo más
aceptable. Cuando luchaba con ésta, estaba entre los treinta
mejores. Quizá esa cifra alcanzara los cincuenta, o tal vez
apenas llegase a diez.
  El
hombre de negro también era zurdo y eso entusiasmó a
Iñigo, porque todo resultaba más justo. Su debilidad se
enfrentaba a la fuerza del otro hombre. Mejor que mejor.
  Se
pusieron en guardia y el hombre de negro comenzó de inmediato
la defensa de Agrippa, cosa que Iñigo consideró
acertada, si tenía en cuenta el terreno rocoso, pues la
defensa de Agrippa permitía mantener los pies firmes al
principio y reducían al mínimo las posibilidades de
resbalar. Naturalmente, él respondió con un Capo Ferro
que sorprendió al hombre de negro, pero se defendió
bien, abandonó raudo la defensa de Agrippa y pasó al
ataque, utilizando los principios de Thibault.
  Iñigo
no tuvo más remedio que sonreír. ¡Hacía
tiempo que nadie usaba contra él la ofensiva, que le resultó
emocionante! Dejó que el hombre de negro avanzara, que se
envalentonase, para lo cual se retiró con gracia entre dos
árboles, y para evitar daños utilizó la defensa
Bonetti.
  Entonces,
sus piernas reaccionaron y se colocó detrás del árbol
más cercano; el hombre de negro no esperaba esa rapidez y
tardó en recuperarse. Iñigo salió como un rayo
de detrás del árbol y pasó al ataque, el hombre
de negro se retiró, tropezó, recuperó el
equilibrio y continuó luchando.
  Iñigo
quedó impresionado por la rapidez con que había
recuperado el equilibrio. La mayoría de los hombres con la
misma constitución que su contrincante habrían caído,
o al menos, se habrían aguantado con una mano. Pero el hombre
de negro, no; se limitó a dar un rápido paso, a erguir
el cuerpo con un esfuerzo y a continuar luchando.
  En
esos momentos se acercaban al borde de los Acantilados, y gran parte
de los árboles se encontraba detrás de ellos.
Lentamente el hombre de negro se vio obligado a dirigirse hacia un
grupo de enormes peñascos, porque Iñigo ansiaba
comprobar cómo se movía cuando el terreno era escaso,
cuando no se podía avanzar ni quitar con total libertad. Iñigo
siguió avanzando y al instante, ambos estuvieron rodeados de
peñascos. De repente, Iñigo se abalanzó contra
una roca cercana, rebotó en ella con una fuerza increíble
y salió despedido a una velocidad sorprendente.
  Recibió
la primera herida.
  Había
tocado al hombre de negro, lo había rozado apenas en la muñeca
izquierda. Un arañazo, nada más, pero sangraba.
  De
inmediato, el hombre de negro se puso en retirada, alejándose
de los peñascos, para volver al terreno abierto y llano de la
meseta. Iñigo lo siguió, sin molestarse en impedir la
retirada de su contrincante; ya tendría tiempo para eso
después.
  Fue
entonces cuando el hombre de negro lanzó su mejor ataque. Lo
hizo sin previo aviso, y la velocidad y la fuerza que empleó
fueron aterradoras. La hoja de su espada brilló a la luz una y
otra vez, y al principio, Iñigo se sentía demasiado
encantado como para retroceder. No estaba del todo familiarizado con
el estilo del ataque; en gran parte utilizaba el movimiento McBone,
aunque con toques de Capo Ferro, y continuó retrocediendo
mientras se concentraba en el enemigo, pensando en la mejor manera de
parar el ataque.
  El
hombre de negro siguió avanzando, e Iñigo advirtió
que se estaba acercando cada vez más al borde de los
Acantilados, pero eso le traía sin cuidado. Lo importante era
ser más listo que el enemigo, descubrir sus debilidades, dejar
que viviera su momento de júbilo.
  De
pronto, a medida que se acercaba cada vez más al borde de los
Acantilados, Iñigo descubrió el fallo del ataque
iniciado por su enemigo; una sencilla maniobra Thibault lo destruiría
por completo, pero no quería acabar tan pronto. Dejaría
que su contrincante gozara un poco más del triunfo; la vida
otorga tan pocos.
  Los
Acantilados estaban casi a sus espaldas.
  Iñigo
siguió retrocediendo; el hombre de negro siguió
avanzando.
  Entonces,
Iñigo respondió con el movimiento Thibault.
  Y
el hombre de negro lo bloqueó.
  ¡Lo
bloqueó!
  Iñigo
repitió el movimiento Thibault y volvió a fallarle.
Pasó a Capo Ferro, probó con el Bonetti y después
con el Fabris; desesperado, comenzó un movimiento que sólo
había utilizado Sainct dos veces.
  ¡No
funcionaba nada!
  El
hombre de negro seguía atacando.
  Y
el borde de los Acantilados estaba ahí cerca.
  Iñigo
jamás sentía pánico..., pues nunca había
estado en situación de sentirlo. Pero tomó rápidamente
algunas decisiones ya que no había tiempo para reflexiones
profundas, y lo que decidió fue que aunque detrás de
los árboles el hombre de negro reaccionaba con lentitud a los
embates, y no demasiado bien entre los peñascos, cuando la
libertad de movimientos era escasa, en terreno abierto, donde había
espacio suficiente, era el terror. Un terror zurdo y con máscara
negra.
 —Sois
excelente —dijo Iñigo.
  Uno
de sus pies descansaba en el borde del precipicio. Ya no podía
seguir retrocediendo.
 —Gracias
—repuso el hombre de negro—. He trabajado mucho para llegar a
esto.
 —Sois
mejor que yo —reconoció Iñigo.
 —Eso
parece. Pero si en realidad es así, ¿por qué
sonreís?
 —Porque
sé algo que vos ignoráis —respondió Iñigo.
 —¿Qué
es? —inquirió el hombre de negro.
 —No
soy zurdo —respondió Iñigo.
  Dicho
eso, lanzó la espada para seis dedos hacia la mano derecha y
se volvieron las tornas.
  El
hombre de negro retrocedió ante los embates de la enorme
espada. Intentó desplazarse de lado, parar los golpes, huir de
alguna manera al destino ya inevitable. Pero no hubo manera. Logró
quitar cincuenta golpes; el quincuagésimo primero siguió
camino y ahora le sangraba el brazo izquierdo. Logró desviar
treinta estocadas de contragolpe, pero la trigésima primera lo
venció, y ahora también le sangraba el hombro.
  Las
heridas todavía no eran graves, pero continuaron produciéndose
a medida que se iban moviendo por las piedras, hasta que el hombre de
negro se encontró rodeado de árboles, cosa muy mala
para él, de manera que huyó ante el ataque furioso de
Iñigo, y volvió al espacio abierto. Pero Iñigo
siguió avanzando, imparable, y, entonces, el hombre de negro
volvió a encontrarse entre los peñascos, cosa que para
él era mucho peor que los árboles; lanzó un
grito de frustración y prácticamente echó a
correr otra vez hacia el espacio abierto.
  Pero
no había manera de doblegar al fenómeno y, poco a poco,
los letales Acantilados volvieron a convertirse en un factor en
lucha, sólo que en ese momento era el hombre de negro el que
se veía enfrentado a la muerte. Era valiente, fuerte, pero no
se doblegó ante las heridas y no suplicó compasión:
tras la máscara negra no se adivinaba temor alguno.
 —Sois
asombroso —gritó, al ver que Iñigo aumentaba la ya
cegadora velocidad de sus estocadas.
 —Gracias.
Mi esfuerzo me ha costado.
  Se
acercaba el momento de la muerte, Iñigo embistió hacia
adelante una y otra vez, y una y otra vez el hombre de negro logró
contrarrestar los ataques, pero cada vez le costaba más; la
fuerza de las muñecas de Iñigo era inagotable; la furia
de sus estocadas fue en aumento y el hombre de negro comenzó a
debilitarse.
 —No
podéis notarlo —le dijo entonces—, porque llevo una capa y
una máscara. Pero estoy sonriendo.
 —¿Por
qué?
 —Porque
yo tampoco soy zurdo —repuso el hombre de negro.
  Y
él también cambió la espada de mano; por fin
comenzaba la verdadera batalla.
  Iñigo
comenzó a retroceder.
 —¿Quién
sois? —gritó.
 —Nadie
importante. Un amante más de la espada.
 —¡Debo
saberlo!
 —Acostumbraos
a la decepción.
  Como
el rayo, recorrieron la meseta abierta y las dos espadas se tornaron
invisibles... ¡Oh, cómo tembló la tierra! ¡Oooh,
cómo se estremecieron los cielos! Iñigo estaba
perdiendo. Intentó dirigirse hacia los árboles, pero el
hombre de negro no se lo permitió. Intentó retroceder
hasta los peñascos, pero el hombre de negro le negó ese
consuelo.
  Por
impensable que pareciera, en terreno abierto, el hombre de negro era
superior aunque no mucho. Pero en infinidad de pequeños
detalles, resultaba de una calidad ligeramente superior. Un poquitín
más veloz, mínimamente más fuerte, aunque
tampoco mucho.
  Pero
con eso bastaba.
  Se
encontraron en el centro de la meseta para el asalto final. Ninguno
de los dos hizo concesiones. Aumentó el sonido de metal contra
metal. Un estallido final de energía recorrió las venas
de Iñigo y realizó los máximos esfuerzos; echó
mano de todos los trucos, utilizó cada hora de cada día
de todos sus años de experiencia. Pero resultó
bloqueado. Por el hombre de negro. Quedó cercado. Por el
hombre de negro. Estaba abrumado, sitiado, asediado.
  Derrotado.
  Por
el hombre de negro.
  Un
golpecito final y la gran espada con empuñadura para seis
dedos salió volando de su mano. Iñigo quedó
indefenso. Entonces, cayó de rodillas, inclinó la
cabeza y cerró los ojos.
 —Hacedlo
de prisa —dijo.
 —Preferiría
perder las manos antes que matar a un artista como vos —replicó
el hombre de negro—. Sería como destruir a Da Vinci. Sin
embargo —y en este punto golpeó a Iñigo en la cabeza
con la parte más ancha de su espada—, como tampoco puedo
permitir que me sigáis, os ruego que comprendáis que
siento por vos el más enorme de los respetos.
  Le
asestó otro golpe más y el español cayó
al suelo desmayado. El hombre de negro se apresuró a atar a
Iñigo a un árbol y lo dejó allí,
inconsciente e indefenso.
  Envainó
la espada, buscó el rastro del siciliano, y veloz, se internó
en la noche...
  
   
  —¡Ha
derrotado a Iñigo! —exclamó el turco.
  Éste
no estaba demasiado seguro de si deseaba creérselo o no, pero
sí convencido de que se trataba de una triste noticia, porque
Iñigo le caía bien. Iñigo era el único
que no se reía cuando Fezzik le pedía que jugaran a las
rimas.
  Avanzaban
a toda prisa por el sendero montañoso en dirección a la
frontera de Guilder. El sendero era estrecho y estaba sembrado de
piedras como bolas de cañón; por lo tanto, al siciliano
le costaba sangre, sudor y lágrimas mantener el ritmo. Fezzik
transportaba sobre los hombros la ligera carga de Buttercup; la
muchacha seguía atada de pies y manos.
 —No
te he oído, repítemelo —gritó el siciliano.
  Fezzik
esperó a que el jorobado lo alcanzase.
 —¿Lo
ves? —inquirió Fezzik señalando a lo lejos. Mucho más
abajo, al pie del sendero montañoso, vieron correr al hombre
de negro—. Iñigo ha sido derrotado.
 —¡Inconcebible!
—rugió el siciliano.
  Fezzik
nunca se atrevía a contrariar al jorobado.
 —Soy
muy estúpido —dijo Fezzik asintiendo—, Iñigo no ha
sido vencido por el hombre de negro, sino todo lo contrario. Y para
probarlo, se ha puesto su ropa y también su máscara,
sus capuchas y sus botas y, además, ha engordado cuarenta
kilos.
  El
siciliano entrecerró los ojos y observó la silueta que
corría.
 —Idiota
—le espetó al turco—. ¿Después de tantos
años eres incapaz de reconocer a Iñigo cuando lo ves?
Ése no es Iñigo.
 —Es
que nunca aprendo —admitió el turco—. Si alguna vez hay
algún detalle sobre alguna cosa, puedes estar seguro de que no
sabré captarlo.
 —Iñigo
debe de haber tropezado o le habrá tendido un trampa o lo
habrá derrotado de un modo sucio. Es la única
explicación concebible.
  Concebible,
creíble, pensó el gigante. Pero no se atrevió a
decirlo en voz alta. Y menos al siciliano. Podría habérselo
susurrado a Iñigo, a últimas horas de la noche, pero
eso hubiera sido antes de la muerte de Iñigo. También
podría haber susurrado: impasible, imposible, infalible. Ésas
fueron todas las rimas que acudieron a su mente antes de que el
siciliano volviera a hablarle, y eso significaba siempre que él
debía prestar la más estricta de las atenciones. No
había nada que enfureciera más al jorobado y con tanta
rapidez como pescar a Fezzik pensando. Dado que apenas se imaginaba
que alguien como Fezzik fuera capaz de pensar, jamás le
preguntaba qué tenía en mente, porque le traía
sin cuidado. Si se hubiese enterado de que Fezzik hacía rimas,
se habría echado a reír y habría encontrado
nuevas formas de hacerlo sufrir.
 —Desátale
los pies —ordenó el siciliano.
  Fezzik
bajó a la princesa y desató las cuerdas que le ataban
las piernas. Luego le frotó los tobillos para que pudiera
andar.
  El
siciliano la agarró de inmediato y tiró de ella.
 —Reúnete
con nosotros rápidamente —dijo el siciliano.
 —¿Alguna
orden en especial? —gritó Fezzik, al borde del pánico.
  Detestaba
que lo dejaran solo de aquel modo.
 —Acaba
con él, acaba con él. —El siciliano comenzaba a
irritarse—. En vista de que Iñigo nos ha fallado, procura
tener éxito.
 —Pero
yo no sé nada de esgrima, no sé cómo utilizar
una espada...
 —A
tu manera.
  El
siciliano estaba a punto de perder los estribos.
 —Ah,
sí, bien, a mi manera. Gracias, Vizzini —le dijo Fezzik al
jorobado. Y, reuniendo todo su valor, agregó—: Necesito una
sugerencia.
 —Siempre
te jactas de lo bien que entiendes la fuerza, de que ésta te
pertenece. Úsala, no me importa cómo. Espéralo
ahí detrás —le ordenó señalando hacia
una curva pronunciada del sendero montañoso—, y aplástale
la cabeza como una cascara de huevo.
  Y
con un ademán le indicó las piedras del tamaño
de bolas de cañón.
 —Sí,
eso haré —asintió Fezzik. Era fantástico en el
lanzamiento de cosas pesadas—. Aunque no me parece un estilo
demasiado deportivo, ¿verdad?
  El
siciliano perdió el control. Era terrible cuando lo hacía.
La mayoría de la gente se limita a chillar y a pegar botes.
Pero Vizzini era diferente: se quedaba muy, pero muy callado y su voz
sonaba como si proviniera de una garganta muerta. Sus ojos se volvían
como de fuego.
 —Te
diré una cosa, y sólo voy a decírtela una sola
vez: detén al hombre de negro. Deténlo para siempre. Si
fallas, no tendrás excusa; me buscaré otro gigante.
 —Por
favor, no me abandones —suplicó Fezzik.
 —Pues
haz lo que te ordeno.
  Volvió
a coger a Buttercup y, cojeando, subió por el sendero
montañoso y se perdió de vista.
  Fezzik
echó un vistazo hacia abajo y vio la silueta que avanzaba a
toda velocidad por el sendero. Todavía quedaba una buena
distancia. Contaba con el tiempo suficiente para practicar. Fezzik
levantó una piedra del tamaño de una bala de cañón
y apuntó hacia una hendidura que había en la montaña,
a unos diez metros de donde estaba.
  ¡Plaf!
  Justo
en el centro.
  Levantó
una piedra más grande y la lanzó contra una sombra que
había al doble de distancia.
  No
tan «¡plaf!».
  Cuatro
centímetros a la derecha.
  Fezzik
se sintió razonablemente satisfecho. Aunque fallara por cuatro
centímetros, la piedra aplastaría igualmente la cabeza
si uno apuntaba al centro. Vacilante, buscó a su alrededor y
encontró una piedra perfecta para el lanzamiento: le cabía
justo en la mano. Luego, se dirigió a la curva pronunciada del
sendero y se refugió en la sombra más impenetrable.
Inadvertido, y sin decir palabra, esperó pacientemente con su
piedra asesina, contando los segundos que faltaban para que el hombre
de negro muriera...






FEZZIK




Las
turcas son famosas por el tamaño de los hijos que paren. El
único feliz recién nacido que llegó a pesar más
de once kilos al nacer fue fruto de un matrimonio del sur de Turquía.
Los registros de los hospitales turcos relacionan un total de once
niños que pesaron más de nueve kilos al nacer. Y de
otros noventa y cinco más que pesaron entre siete y nueve
kilos. Ahora bien, cada uno de estos ciento seis querubines hacía
lo que hacen todos los niños al nacer: perder entre doscientos
y trescientos gramos, y tardar casi una semana en volver a recuperar
peso. Para ser más exactos, ciento cinco de esos niños
perdieron peso poco después del nacimiento.  Pero
Fezzik, no.
  Durante
la primera tarde del día de su nacimiento, aumentó casi
medio kilo. (Dado que sólo había pesado siete kilos al
nacer, y como su madre había dado a luz con dos semanas de
anticipación, los médicos no se preocuparon en exceso.
«Es porque se te ha adelantado el parto dos semanas», le
explicaron a la madre de Fezzik. «Eso lo explica todo.»
En realidad, no explicaba nada, pero cuando hay algo que despista a
los médicos, cosa que ocurre con más frecuencia de la
que cualquiera de nosotros pensamos, siempre echan mano de
comentarios relacionados con el caso en cuestión y luego
agregan: «Eso lo explica todo». O bien: «Pues como
en el momento del parto llovía, este sobrepeso no es más
que exceso de agua, he aquí la explicación».)
  A
los seis meses de vida, un bebé sano duplica el peso que tenía
al nacer, y al cabo del año, lo triplica. Cuando Fezzik
cumplió un año, pesaba treinta y ocho kilos. No era
gordo, a ver si me entendéis. Tenía todo el aspecto de
un niño fuerte y normal de treinta y ocho kilos. Aunque no tan
normal, en realidad. Para contar sólo un año era
bastante peludo.
  Cuando
tuvo edad para asistir al parvulario, ya estaba en condiciones de
afeitarse. Era grande como un hombre normal y los demás niños
le hacían la vida imposible. Naturalmente, al principio, le
tenían un miedo de muerte (incluso por entonces Fezzik tenía
un aspecto fiero), pero cuando se enteraron de que era un miedica,
pues bien, no iban a dejar escapar un oportunidad así,
 —Chulo,
chulo —le gritaban a Fezzik, a manera de provocación,
durante el recreo que hacían por las mañanas para tomar
el yogur.
 —No
soy chulo —les contestaba Fezzik en voz alta.
  (Pero
para sí murmuraba: «Nulo, nulo». Jamás se
atrevería a considerarse poeta, porque no era nada de eso;
sólo le gustaban las rimas. Todo lo que oía lo rimaba
para sus adentros. Algunas veces, las rimas tenían sentido,
otras, no. Fezzik nunca se preocupó demasiado por el sentido;
lo único que le importaba era el sonido.)
 —Cobarde.
  Aguarde.
 —No
soy cobarde.
 —Entonces,
pelea —le decía uno de ellos, y golpeaba a Fezzik en el
estómago con todas sus fuerzas, con la confianza de que el
gigante se limitaría a lanzar un «uuf» y quedarse
ahí parado, porque por más cosas que le hiciesen nunca
devolvía los golpes.
 —Uuf.
  Otro
golpe. Y otro. Un buen puñetazo en los ríñones,
quizá. Tal vez una patada en la rodilla. Aquello continuaba
así hasta que Fezzik rompía a llorar y salía
corriendo.
  Un
día, en su casa, el padre de Fezzik le ordenó:
 —Ven
aquí.
  Como
de costumbre, Fezzik obedeció.
 —Sécate
las lágrimas —le dijo su madre.
  Dos
niños acababan de propinarle una buena paliza. Como pudo, dejó
de llorar.
 —Fezzik,
esto no puede continuar así —le dijo su madre—. Deben
dejar de meterse contigo.
  Enfurecerse
contigo.
 —No
me importa demasiado —dijo Fezzik.
 —Pues
debería importarte —le dijo su padre. Era carpintero y tenía
unas manos enormes—. Ven aquí fuera. Te enseñaré
a pelear.
 —Por
favor, no, no quiero...
 —Obedece
a tu padre.
  En
tropel, salieron al patio trasero.
 —Vamos
a ver, cierra el puño —le ordenó su padre.
  Fezzik
lo hizo lo mejor que pudo.
  El
padre miró a la madre y luego levantó la vista al
cielo.
 —Ni
siquiera sabe cerrar el puño —dijo el padre.
 —Pero
ya lo intenta, sólo tiene seis años; no seas tan duro
con él.
  El
padre de Fezzik quería mucho a su hijo y trató de no
levantar la voz para que Fezzik no volviera a echarse a llorar. Pero
no le resultó fácil.
 —Cariño
—dijo el padre de Fezzik—, mira, cuando cierras el puño,
no se coloca el pulgar dentro de los demás dedos, sino que se
coloca fuera de los otros dedos, porque si lo colocas dentro y
golpeas a alguien, te lo vas a romper, y eso no está bien,
porque cuando golpeas a alguien de lo que se trata es de hacerle daño
al otro y no a ti mismo.
  Abismo.
 —No
quiero hacerle daño a nadie, papaíto.
 —No
quiero que le hagas daño a nadie, Fezzik. Pero si sabes cómo
cuidarte, y ellos saben que tú sabes, no te molestarán
más.
  Manifestarán.
 —No
me importa demasiado.
 —A
nosotros, sí —dijo su madre—. Fezzik, no deberían
meterse contigo, sólo porque debes afeitarte.
 —Volvamos
a lo del puño —dijo su padre—. ¿Ya lo has
aprendido?
  Fezzik
volvió a cerrar el puño, esta vez con el pulgar hacia
afuera.
 —Aprende
de prisa el niño —dijo su madre.
  Quería
a su hijo tanto como el padre.
 —Y
ahora golpéame —le ordenó el padre.
 —No
pienso hacerlo.
 —Golpea
a tu padre, Fezzik.
 —Quizá
no sepa cómo golpear —dijo el padre.
 —Quizá
no —dijo la madre de Fezzik meneando la cabeza con pena.
 —Fíjate,
cariño —dijo el padre—. ¿Lo ves? Es fácil.
Tienes que cerrar el puño como ya te he enseñado y
después, debes llevar el brazo un poquitín hacia atrás,
apuntas hacia donde quieres golpear y lanzas el puñetazo.
 —Demuéstrale
a tu padre que aprendes de prisa —dijo la madre—. Cierra el puño
y encájale un buen golpe.
  Fezzik
lanzó un puñetazo al brazo de su padre.
  El
padre de Fezzik volvió a mirar al cielo, lleno de frustración.
 —Te
ha dado cerca del brazo —se apresuró a comentar la madre,
antes de que el rostro de su hijo se entristeciera—. No está
mal para ser la primera vez, Fezzik; dile que lo ha hecho bien para
ser la primera vez —le ordenó a su marido.
 —El
golpe fue más o menos en la dirección correcta —logró
decir el padre—, y si me hubiese encontrado un metro más
hacia el oeste habría estado perfecto.
 —Estoy
muy cansado —protestó Fezzik—. Uno se cansa cuando aprende
tanto en tan poco tiempo. Al menos yo. Por favor, ¿puedo
marcharme?
 —Todavía
no —dijo la madre.
 —Cariño,
por favor, pégame, pégame de verdad, inténtalo.
Eres un niño listo; dame un buen puñetazo —suplicó
el padre.
 —Mañana,
papaíto, te lo prometo.
  Comenzaban
a saltarle las lágrimas.
 —Fezzik,
llorar no te servirá de nada —estalló el padre—. No
te servirá ni conmigo ni con tu madre. Harás lo que yo
te ordene, y te ordeno que me golpees, y si para eso tenemos que
quedarnos aquí toda la noche o incluso toda la semana, lo
hacemos y si...
  ¡¡¡
  P
  A
 
  A
 
  A
 
  F!!!
  
   (Todo
esto ocurrió antes de que existieran los servicios de urgencia
y realmente fue una pena, al menos para el padre de Fezzik, porque
después de que Fezzik le lanzara el puñetazo, no
pudieron llevarlo a ninguna parte más que a su cama, donde
permaneció acostado, con los ojos cerrados durante un día
y medio, salvo cuando apareció el lechero para arreglarle la
mandíbula fracturada... Esto no ocurrió antes de que
existieran los médicos, pero en Turquía todavía
no habían logrado ampliar su campo de acción a los
huesos; los lecheros seguían siendo los encargados de arreglar
los huesos, pues la lógica dictaba que dado que la leche era
tan buena para los huesos, ¿quién iba a saber más
de huesos rotos que un lechero?)
  Cuando
el padre de Fezzik logró abrir los ojos, los tres tuvieron una
conversación familiar.
 —Eres
muy fuerte, Fezzik —le dijo su padre.
  (En
realidad, esto no es del todo cierto. Lo que su padre quiso decirle
fue: «Eres muy fuerte, Fezzik». Pero lo que realmente
logró expresar fue: «Zzzz zzz zzzzzz, Zzzzzz».
Porque desde que el lechero le soldó las mandíbulas con
alambre, la única letra que lograba pronunciar era la «z».
Pero como tenía un rostro muy expresivo, su esposa lograba
entenderle a la perfección.)
 —Ha
dicho que eres muy fuerte, Fezzik.
 —Eso
creía yo —repuso Fezzik—. El año pasado, un día
que estaba muy enfadado, golpeé un árbol. Y lo derribé.
Era un árbol pequeño, pero, de todos modos, me imaginé
que aquello debía de tener algún significado.
 —Zzzzzz
zz zzzzzz zz zzzzzzzzzz, Zzzzzz.
 —Ha
dicho que dejará el oficio de carpintero, Fezzik.
 —Oh,
no —dijo Fezzik—. Pronto te pondrás bien, papaíto;
el lechero prácticamente me lo ha asegurado.
 —Zzzzzz
zzzzz zz zzz zzzzzzzzzz, Zzzzzz.
 —Ha
dicho que quiere dejar de ser carpintero, Fezzik.
 —¿Y
qué hará?
  La
madre de Fezzik contestó a la pregunta; tanto ella como su
esposo se habían pasado casi toda la noche en vela para tomar
una decisión.
 —Será
tu representante, Fezzik. La lucha es el deporte nacional de Turquía.
Nos haremos ricos y seremos famosos.
 —Pero,
mamaíta, papaíto, a mí no me gusta luchar.
  El
padre de Fezzik tendió la mano y le dio a su hijo unas suaves
palmaditas en la rodilla.
 —Zzzzz
zzzzzzzzzzz —dijo.
 —Será
maravilloso —tradujo la madre.
  Fezzik
se echó a llorar.
  El
primer encuentro profesional fue en la aldea de Sandiki, un caluroso
domingo. A los padres de Fezzik les costó un triunfo lograr
que su hijo subiera al cuadrilátero. Estaban absolutamente
convencidos de que ganarían, porque habían trabajado
muchísimo. Habían entrenado a Fezzik durante tres años
enteros antes de acordar que estaba preparado. El padre de Fezzik se
encargaba de enseñarle la táctica y la estrategia sobre
el cuadrilátero, mientras que la madre se ocupaba de la dieta
y el entrenamiento; nunca habían sido tan felices.
  Y
Fezzik nunca había sido más desdichado. Estaba
aterrado, asustado, aterrorizado, todo a la vez. Por más que
sus padres le infundieran ánimos, se negaba a entrar en la
arena. Porque sabía una cosa: aunque en su aspecto exterior
aparentase veinte años, lo cierto era que el bigote ya le
crecía de lo más bien, en su interior seguía
siendo un niño de nueve años al que le encantaba hacer
rimar las palabras.
 —No
—decía—. No lo haré, no lo haré y no podéis
obligarme.
 —Después
de todo lo que hemos trabajado durante los últimos tres años
—le decía el padre.
  (A
estas alturas tenía la mandíbula como nueva.)
 —¡Me
hará daño! —exclamaba Fezzik.
 —La
vida es un puro sufrimiento —le decía su madre—. Y quien
te diga lo contrario es porque te quiere vender algo.
 —Por
favor, no estoy preparado. Se me olvidan las llaves. No tengo gracia
y no ceso de caerme. Es la verdad.
  Y
lo era. Lo único que en realidad temían sus padres era
estar apresurando demasiado a su hijo.
 —Cuando
las circunstancias se ponen duras, los duros se ponen a la altura de
las circunstancias —dijo la madre.
 —Ponte
a la altura de las circunstancias, Fezzik —le ordenó el
padre.
  Fezzik
no se movió.
 —Escúchanos
bien, no vamos a amenazarte —dijeron los padres de Fezzik más
o menos al unísono—. Nos queremos demasiado como para hacer
una cosa así. Si no quieres pelear, nadie te obligará.
Pero te abandonaremos para siempre.
  (Quedar
solo para siempre era la imagen que Fezzik tenía del infierno.
Se lo había comentado a sus padres cuando tenía cinco
años.)
  Entonces
marcharon hacia la arena para enfrentarse al campeón de
Sandiki.
  Este
llevaba once años ostentando el título, conquistado
cuando tenía veinticuatro. Era agraciado, de anchos hombros y
medía un metro ochenta, apenas quince centímetros más
bajo que Fezzik.
  Fezzik
no tuvo ni una sola posibilidad.
  Era
demasiado torpe; no paraba de caerse y de hacer las llaves hacia
atrás, de modo que terminaban siendo cualquier cosa menos
llaves. El campeón de Sandiki jugó con él.
Fezzik era lanzado al suelo, o se caía, o tropezaba o se
tambaleaba. Siempre se levantaba y volvía a intentarlo, pero
el campeón de Sandiki era demasiado veloz para él,
demasiado listo y muy, muy experimentado. El público reía,
comía baklava
y disfrutaba
del espectáculo.
  Hasta
que Fezzik cogió entre sus brazos al campeón de
Sandiki.
  Entonces,
el público enmudeció.
  Fezzik
lo levantó.
  Ni
un ruido.
  Fezzik
apretó.
 —Ya
basta —dijo el padre de Fezzik.
  Fezzik
soltó al otro hombre.
 —Gracias
—le dijo—. Eres un estupendo luchador y he tenido suerte.
  El
ex campeón de Sandiki lanzó una especie de gruñido.
 —Levanta
los brazos, eres el vencedor —le recordó la madre.
  Fezzik
se quedó de pie, en el centro del cuadrilátero, con los
brazos levantados.
 —¡Uuuuuu!
—lo abucheó el público.
 —Animal.
 —¡Simio!
 —¡Gorila!
 —¡¡Uuuuuuuuu!!
  No
se quedaron mucho tiempo en Sandiki. En realidad, a partir de
entonces, para ellos no era nada seguro quedarse demasiado tiempo en
ninguna parte. Se enfrentaron al campeón de Ispir.
«¡¡Uuuuuuu!!» Al campeón de Simal.
«¡¡Uuuuuu!!» Pelearon en Bolu. Y en Zile.
  «¡¡Uuuuuuu!!»
 —No
me importa lo que digan —le comentó la madre a Fezzik una
tarde de invierno—. Eres mi hijo y eres maravilloso.
  Hacía
un día gris y oscuro y habían tenido que salir
precipitadamente de Constantinopla porque Fezzik había
derribado al campeón local antes de que se hubieran sentado
todos los espectadores.
 —No
soy maravilloso —dijo Fezzik—. Hacen bien en insultarme. Soy
demasiado grande. Cuando lucho, da la impresión de que estoy
atormentando a alguien.
 —Tal
vez —comentó el padre de Fezzik algo vacilante—, Fezzik,
tal vez, si pudieras perder unas cuantas peleas, a lo mejor no nos
abuchearían tanto.
  Hecha
una furia, la mujer se volvió hacia el marido:
 —El
niño apenas tiene once años, ¿y tú ya
quieres que vaya por ahí regalando peleas?
 —No
se trata de eso, no te pongas nerviosa, pero si al menos fingiera que
sufre un poco, tal vez nos dejarían en paz.
 —Pero
si yo sufro —decía Fezzik.
  (Y
tanto que sufría.)
 —Pues
deja que se te note un poco más.
 —Lo
intentaré, papaíto.
 —Así
se hace, muchacho.
 —No
puedo evitar ser fuerte; yo no tengo la culpa. Si ni siquiera hago
gimnasia.
 —Creo
que es hora de que vayamos hacia Grecia —dijo entonces el padre de
Fezzik—. En Turquía ya hemos derrotado a todos los que han
querido enfrentarse a nosotros, y Grecia es la cuna del atletismo. No
hay como los griegos para valorar el talento.
 —Detesto
que me griten «¡¡Uuuuuu!!» —comentó
Fezzik.
  (Y
era la verdad. Quedarse solo mientras todo el mundo le gritaba
«¡¡Uuuuuuu!!» por los siglos de los siglos,
era la imagen que tenía entonces del infierno.)
 —En
Grecia te adorarán —dijo la madre de Fezzik.
  Y
lucharon en Grecia.
 —«¡¡Aarrrggggh!!»
  («¡¡Aarrrggggh!!»
era la traducción griega de «¡¡Uuuuuuu!!»)
  Bulgaria.
  Yugoslavia.
  Checoslovaquia.
Rumania.
  «¡¡Uuuuuuu!!»
  Probaron
en Oriente. Con el campeón coreano de jiu-jitsu. Con el
campeón de karate de Siam. Con el campeón de kung fu de
toda la India.
  «¡¡Ssssssssss!!»
(Véase la nota sobre «¡¡Aarrrggggh!!»)
  En
Mongolia perdió a sus padres.
 —Fezzik,
hemos hecho por ti todo lo que hemos podido. Buena suerte —le
dijeron, y se murieron.
  Fue
algo terrible, una plaga que lo asoló todo a su paso. Fezzik
también habría muerto, pero, como era natural en él,
jamás enfermaba. Continuó el viaje solo a través
del desierto de Gobi y, de vez en cuando, pedía a las
caravanas que pasaban que lo llevaran. Fue entonces cuando aprendió
qué debía hacer para que dejasen de gritarle
«¡¡Uuuuuuu!!».
  Luchando
contra grupos.
  Todo
comenzó en una caravana en el desierto de Gobi cuando el jefe
le dijo:
 —Apuesto
a que mis conductores de camellos pueden contigo.
  Sólo
eran tres, de modo que Fezzik aceptó. Lo intentaría. Y
cuando lo intentó, como era de esperar, ganó.
  Y
todo el mundo contento.
  Fezzik
se sintió entusiasmado. A partir de entonces y siempre que le
fue posible, no volvió a luchar contra una persona sola.
Durante un tiempo viajó de un lugar a otro, luchando contra
pandillas para recaudar fondos destinados a obras benéficas,
pero su jefe nunca fue demasiado listo y, además, aquello de
hacer las cosas él solo le resultaba mucho menos atrayente
ahora, que se acercaba a la veintena, que lo que le había
parecido antes.
  Se
unió a un circo ambulante. Los demás artistas le
gruñían porque, según sostenían, comía
más de la cuenta. De modo que el gigante se encerró en
sí mismo, salvo en lo que se refería a su trabajo.
  Pero
una noche, cuando Fezzik acababa de derrotar a un grupo de veinte,
recibió el susto de su vida: volvió a oír el
«¡¡Uuuuuuu!!». No podía creérselo.
Acababa de someter a apretujones a media docena de hombres y de
partirles la cabeza a otra media docena. ¿Qué
pretendían de él?
  La
verdad era muy simple: se había vuelto demasiado fuerte. Se
negaba a medirse, pero todo el mundo comentaba entre murmullos que
debía de tener por lo menos dos metros diez de altura; se
negaba a subirse a una báscula, pero la gente sostenía
que pesaba ciento ochenta kilos. Y no sólo eso, ahora ya era
veloz. Tantos años de experiencia lo habían vuelto casi
inhumano. Se sabía todos los trucos; era capaz de
contrarrestar todas las llaves.
 —Animal.
 —¡Simio!
 —¡Gorila!
 —¡¡Uuuuuuu!!
  Aquella
noche, solo en su tienda, Fezzik lloró. Era una monstruosidad.
(Felicidad..., seguía adorando las rimas.) Un cíclope
de dos ojos. (Antojo..., como antojadizas parecían las
lágrimas que caían de sus ojos entrecerrados.) A la
mañana siguiente, había logrado controlarse: al menos
le quedaban sus amigos del circo.
  Esa
misma semana lo echaron del circo. El público había
comenzado a gritarles «¡¡Uuuuuuu!!» también
a ellos. La mujer gorda amenazó con marcharse y los enanitos
estaban que trinaban, y todo por culpa de Fezzik.
  Aquello
tuvo lugar en el corazón de Groenlandia y. como todo el mundo
sabe, por aquellos tiempos, igual que en la época actual,
Groenlandia era el lugar más solitario de la Tierra. En
Groenlandia hay un habitante por cada cincuenta kilómetros
cuadrados de terreno. Con toda probabilidad, los del circo fueron
unos estúpidos al pensar que encontrarían público
en un lugar así, pero ésa no era la cuestión.
  La
cuestión era que Fezzik estaba solo.
  En
el lugar más solitario del mundo.
  Sentado
sobre un peñasco observando cómo se alejaban los del
circo.
  Al
día siguiente, continuaba sentado en el mismo sitio cuando
Vizzini, el siciliano, dio con él. Vizzini lo aduló y
le prometió que no volverían a gritarle «¡¡Uuuuuuu!!».
Vizzini necesitaba a Fezzik. Pero no tanto como Fezzik necesitaba a
Vizzini. Y mientras Vizzini estuviera a mano, no se podía
estar solo. Fezzik hacía todo lo que Vizzini le ordenaba. Y si
le había ordenado aplastarle el cráneo al hombre de
negro...
  
   
   Así
se haría.
  Pero
no con una emboscada. No como lo hacen los cobardes. Nada que
estuviera reñido con el estilo deportivo. Sus padres siempre
le habían enseñado a respetar las reglas. Fezzik se
encontraba de pie, entre las sombras, con la enorme piedra en su
enorme mano. Oyó que el sonido de los pasos del hombre de
negro se acercaban más y más.
  Fezzik
salió de su escondite y lanzó la piedra con una fuerza
pasmosa y una puntería perfecta. Fue a estrellarse contra un
peñasco, a un palmo de la cara del hombre de negro.
 —Lo
hice expresamente —le dijo entonces Fezzik, levantando otra piedra
y colocándola en posición—. No tenía por qué
fallar.
 —Os
creo —le dijo el hombre de negro.
  Quedaron
frente a frente en el estrecho sendero de montaña.
 —¿Qué
hacemos ahora? —inquirió el hombre de negro.
 —Nos
enfrentamos tal y como Dios manda —repuso Fezzik—. Sin trucos,
sin armas, mediremos sólo nuestra destreza.
 —¿Queréis
decir que vos dejaréis vuestra piedra y que yo dejaré
mi espada y que trataremos de matarnos como personas civilizadas?
 —Si
lo preferís, puedo mataros ahora —repuso Fezzik gentilmente
y levantó la piedra para lanzársela—. Os doy una
oportunidad.
 —Ya,
ya veo. La acepto —repuso el hombre de negro, y comenzó a
despojarse de la espada y la vaina—. Aunque sinceramente creo que
en esto de luchar las ventajas están a vuestro favor.
 —Os
diré lo que le digo a todos —le explicó Fezzik—. No
puedo evitar ser el más grande y el más fuerte. Yo no
tengo la culpa.
 —No
os estoy culpando —dijo el hombre de negro.
 —Vayamos
al grano, pues —dijo Fezzik dejando caer la piedra y colocándose
en posición de lucha mientras observaba como el hombre de
negro avanzaba lentamente hacia él.
  Por
un momento, a Fezzik le entró una especie de nostalgia. Estaba
claro que era una buena persona, aunque hubiese matado a Iñigo.
No se quejó ni intentó suplicar o sobornarlo.
Simplemente aceptaba su destino. Nada de quejas o algo parecido.
Evidentemente se trataba de un criminal con carácter. (¿Acaso
era un criminal?, se preguntó Fezzik. Sin duda, la máscara
así lo indicaba. ¿O era algo peor? ¿Estaba
desfigurado? ¿Le habrían quemado el rostro con ácido?
¿O había nacido con un rostro horrendo?)
 —¿Por
qué lleváis máscara y capucha? —le preguntó
Fezzik.
 —En
el futuro, creo que todo el mundo las llevará —respondió
el hombre de negro—. Son tremendamente cómodas.
  Se
colocaron frente a frente en el sendero de montaña. Se produjo
una pausa momentánea. Luego trabaron combate. Fezzik dejó
que el hombre de negro hiciera sus filigranas durante un rato, midió
sus fuerzas, considerables para un hombre que no era un gigante. Dejó
que el hombre de negro hiciera sus fintas, esquivara los golpes,
probara una llave aquí y otra allá. Y cuando estuvo
completamente seguro de que el hombre de negro no iba a regresar
avergonzado al seno de Su Hacedor, Fezzik lo aferró entre sus
brazos con todas sus fuerzas.
  Lo
levantó por el aire.
  Y
apretó.
  Y
apretó.
  Luego
tomó los restos del hombre de negro, los sacudió hacia
un lado, luego hacia el otro, le asestó un golpe en el cuello
con una mano, mientras que con la otra le daba en la base de la
columna; le subió las piernas, hizo girar sus brazos inertes y
lanzó el manojo de lo que había sido humano en una
hendidura cercana.
  Eso
era la teoría.
  Lo
que de hecho ocurrió fue lo siguiente:
  Fezzik
lo levantó por el aire.
  Y
apretó.
  Y
el hombre de negro se zafó.
  «Mmmm
—pensó Fezzik—, eso ha sido una sorpresa. Estaba seguro de
tenerlo bien agarrado.»
 —Sois
muy veloz —le elogió Fezzik.
 —Y
muy bueno —dijo el hombre de negro.
  Volvieron
a trabar combate. Esta vez, Fezzik no permitió que el hombre
de negro se perdiera en filigranas. Se limitó a agarrarlo, a
darle la vuelta una, dos veces, a golpearle la cabeza contra el
peñasco más cercano, a propinarle unos cuantos
puñetazos, a darle un apretón final por si acaso y a
lanzar los restos de lo que había sido humano a una hendidura
cercana.
  Ésas
eran sus intenciones.
  Pero,
en realidad, ni siquiera logró superar con éxito lo de
agarrarlo. Porque en cuanto Fezzik tendió sus gigantescas
manos, el hombre de negro se agachó, giró como un
remolino, quedó libre y continuó lleno de vida.
  «No
entiendo nada de lo que está pasando —pensó Fezzik—.
¿Estaré perdiendo mi fuerza? ¿Habrá
alguna enfermedad de montaña que me arrebata las fuerzas? Hubo
una enfermedad del desierto que le arrebató las fuerzas a mis
padres. Eso es, tiene que ser eso, debo de haber pillado alguna
plaga, pero, si así fuera, ¿por qué a él
no le afecta? No, seguramente sigo siendo fuerte; tiene que tratarse
de alguna otra cosa, pero ¿qué?»
  De
pronto lo supo. Llevaba tanto tiempo sin enfrentarse a un hombre solo
que se había olvidado de cómo hacerlo. Se había
pasado tantos años luchando contra cuadrillas, grupos y
pandillas, que tardó en hacerse a la idea de tener un solo
contrincante. Porque contra un hombre solo había que luchar de
un modo completamente distinto. Cuando uno se enfrentaba a doce,
había que hacer ciertos movimientos, utilizar ciertas llaves,
actuar de determinadas maneras. Pero cuando había un solo
contrincante, había que reajustarse por completo. A toda
prisa, Fezzik pasó revista a su pasado. ¿Cómo
había vencido al campeón de Sandiki? Aquel combate pasó
veloz por su mente, luego se acordó de todas las otras
victorias ante los demás campeones, los hombres de Ispir, de
Simal, de Bolu y de Zile. Recordó cómo habían
tenido que huir de Constantinopla porque había derrotado a su
campeón demasiado de prisa. Con demasiada facilidad. Sí,
pensó Fezzik. Claro. Y de repente reajustó su estilo a
lo que había sido.
  Pero,
para entonces, ¡el hombre de negro lo tenía cogido del
cuello!
  El
hombre de negro cabalgaba sobre sus espaldas y con un brazo delante y
el otro detrás, apretaba firmemente la tráquea de
Fezzik. El gigante echó las manos hacia atrás, pero
resultaba difícil coger al hombre de negro. Fezzik no logró
llevar los brazos a la espalda para quebrar al enemigo. Fezzik corrió
hacia un peñasco y, en el último momento, se volvió
en redondo para que el hombre de negro recibiera el pleno impacto de
la carga. Fue un impacto tremendo; Fezzik lo sabía.
  Pero
el hombre de negro le apretó con más fuerza la tráquea.
  Fezzik
cargó de nuevo, volvió a girar en redondo y pudo
comprobar otra vez la fuerza del impacto recibido por el hombre de
negro. Sin embargo, éste no aflojó. Fezzik le arañó
los brazos al hombre de negro. Con sus puños gigantescos
descargó sobre ellos una andanada de golpes.
  A
esas alturas, se había quedado sin aire.
  Fezzik
siguió luchando. Comenzó a sentir un vacío en
las piernas; el mundo empezaba a palidecer ante sus ojos. Pero no se
dio por vencido. Era el poderoso Fezzik, amante de las rimas y,
pasara lo que pasase, no iba a rendirse. El vacío le subió
a los brazos y la vista se le nubló.
  Fezzik
cayó de rodillas.
  Seguía
descargando golpes, pero muy débiles. Seguía luchando,
pero sus puñetazos no habrían dañado ni siquiera
a un niño. Se había quedado sin aire. Ya no quedaba
nada; para Fezzik no quedaba nada, al menos en este mundo. «Estoy
derrotado, voy a morir», pensó poco antes de desplomarse
sobre el sendero de montaña.
  Pero
estaba un tanto equivocado.
  Entre
la inconsciencia y la muerte hay un instante, y cuando el gigante
cayó sobre el sendero rocoso se produjo ese instante, y, justo
antes de que se produjera, el hombre de negro le soltó.
Tambaleándose, se puso de pie y se apoyó en un peñasco
hasta que fue capaz de caminar. Fezzik yacía despatarrado en
el suelo, respirando levemente. El hombre de negro miró a su
alrededor en busca de una cuerda con la que atar al gigante, pero
abandonó la búsqueda con la misma rapidez con que la
había iniciado. De nada servían las cuerdas ante una
fuerza como la de aquel hombre. No haría más que
romperlas. El hombre de negro regresó al sitio donde había
dejado su espada. Y volvió a colocársela.
  Dos
menos; le quedaba todavía uno (el más difícil)...
  
   
   Vizzini
lo estaba esperando.
  En
realidad, había preparado una pequeña merienda
campestre. De unas alforjas que siempre llevaba consigo, había
sacado un pequeño pañuelo y sobre él había
colocado dos copas de vino. En el centro había dispuesto un
recipiente de cuero para el vino y junto a él, algo de queso y
unas manzanas. El lugar no podía haber sido más
hermoso: un punto elevado del sendero de montaña con una vista
espléndida que permitía ver hasta el Canal de Florín.
Buttercup yacía indefensa junto a la improvisada mesa,
amordazada, atada y con los ojos vendados. Vizzini había
acercado su largo cuchillo a la blanca garganta de la princesa.
 —Bienvenido
—gritó Vizzini cuando el hombre de negro se acercó al
lugar.
  El
hombre de negro se detuvo y estudió la situación.
 —Habéis
derrotado a mi turco —dijo Vizzini.
 —Eso
parece.
 —Ahora
quedáis vos. Y yo.
 —Eso
parece —repitió el hombre de negro, acercándose medio
paso al largo cuchillo del jorobado.
  Con
una sonrisa, el jorobado presionó un poco más el
cuchillo contra la garganta de Buttercup. La sangre estaba a punto de
brotar.
 —Si
la queréis ver muerta, os ruego que sigáis avanzando
—le advirtió Vizzini.
  El
hombre de negro se quedó inmóvil.
 —Así
está mejor —asintió Vizzini.
  Bajo
la luz de la luna no se oía sonido alguno.
 —Entiendo
perfectamente lo que tratáis de hacer —dijo por fin el
siciliano—, y quiero que quede bien claro que vuestro
comportamiento me ofende. Tratáis de raptar lo que he robado
legítimamente, y lo considero muy poco caballeroso.
 —Permitid
que os explique... —comenzó a decir el hombre de negro
avanzando lentamente.
 —¡La
estáis matando! —aulló el siciliano, hundiendo más
el cuchillo.
  En
la garganta de Buttercup apareció una gota de sangre: rojo
sobre blanco.
  El
hombre de negro retrocedió.
 —Permitid
que os explique —repitió desde una cierta distancia.
  El
jorobado volvió a interrumpirlo.
 —No
hay nada que podáis decirme que yo no sepa. No habré
recibido la misma educación que muchos, pero en lo que
respecta al conocimiento que no está en los libros, en el
mundo no hay nadie que me supere. Dicen que leo el pensamiento pero,
sinceramente, eso no es cierto. Me limito a predecir la verdad
utilizando la lógica y la sabiduría, y digo ahora que
sois un secuestrador, admitidlo.
 —Admitiré
que si se desea pedir un rescate, la muchacha tiene un cierto valor,
nada más.
 —He
recibido órdenes de hacerle ciertas cosas. Es importante que
cumpla con lo ordenado. Si lo hago bien, tendré trabajo
asegurado para el resto de mi vida. Y en las órdenes que he
recibido nada se dice de rescates, sino que se habla claramente de
muerte. De manera que vuestras explicaciones carecen de sentido; no
podremos llegar a ningún trato. Vos deseáis que ella
viva para pedir un rescate, mientras que para mí es
terriblemente importante que ella deje de respirar en un futuro muy
cercano.
 —¿Se
os ha ocurrido pensar que he tenido que realizar un gran esfuerzo y
un considerable desembolso, así como un enorme sacrificio
personal, para llegar a este punto? —inquirió el hombre de
negro—. ¿Y que si fallo ahora podría llegar a
enfadarme muchísimo? ¿Y que si ella deja de respirar en
un futuro muy cercano, es perfectamente posible que a vos os ataque
la misma enfermedad letal?
 —No
me cabe duda de que podríais matarme. Cualquiera que hubiese
derrotado a Iñigo y Fezzik no tendría problemas en
eliminarme. Sin embargo, ¿se os ha ocurrido que si lo
hicierais, entonces ninguno de nosotros conseguiría lo que
desea, pues vos habríais perdido la razón de vuestro
rescate, y yo, la vida?
 —Entonces
nos encontramos en un callejón sin salida —dijo el hombre de
negro.
 —Eso
me temo —repuso el siciliano—. No puedo competir físicamente
con vos, y no estáis a la altura de mi ingenio.
 —¿Tan
inteligente sois?
 —No
hay palabras que logren expresar toda mi sabiduría. Soy tan
astuto, listo y sagaz, conozco infinidad de engaños, ardides y
trapacerías, soy un bellaco. Y soy tan perspicaz, tan
cauteloso como calculador, tan diabólico como ladino, tan
artero y poco digno de confianza que... en fin, ya os he dicho que no
se han inventado aún las palabras que logren explicar la
grandeza de mi cerebro, pero dejadme expresarlo de este modo: el
mundo tiene ya varios millones de años, y en un momento u otro
varias decenas de millones de personas han hollado su suelo; pero
hablando con todo candor y modestia, yo, Vizzini, el siciliano, soy
el hombre más hábil, más embaucador, más
artificioso y más zorro que jamás haya existido.
 —En
ese caso —dijo el hombre de negro—, os reto a una batalla de
ingenio.
  Vizzini
se vio en la obligación de sonreír.
 —¿Por
la princesa?
 —Me
leéis el pensamiento.
 —Parece
que lo hago, ya os lo he dicho. Pero no se trata nada más que
de pura lógica y sabiduría. ¿A muerte?
 —Habéis
vuelto a acertar.
 —Acepto
—gritó Vizzini—. ¡Que empiece la batalla!
 —Servid
el vino —le pidió el hombre de negro.
  Vizzini
llenó las dos copas con el líquido rojo oscuro.
  El
hombre de negro sacó de sus ropas negras un paquetito y se lo
entregó al jorobado.
 —Abridlo
e inhalad, pero procurad no tocarlo.
  Vizzini
tomó el paquete y siguió las instrucciones que le
acababan de dar.
 —No
huelo nada.
  El
hombre de negro volvió a coger el paquete.
 —Lo
que no lográis oler se llama polvo de iocaína. Es
inodoro e insípido y se disuelve rápidamente en
cualquier líquido. Da también la casualidad de que es
el veneno más mortífero conocido por el hombre.
  Vizzini
empezaba a entusiasmarse.
 —Supongo
que no querréis alcanzarme las copas —dijo el hombre de
negro.
  Vizzini
negó con la cabeza y repuso:
 —Cogedlas
vos mismo. Mi largo cuchillo no se apartará de la garganta de
la princesa.
  El
hombre de negro se agachó para coger las copas. Las tomó
en sus manos y dio media vuelta.
  Expectante,
Vizzini lanzó una risotada.
  El
hombre de negro estuvo ocupado durante un largo instante. Luego se
volvió de nuevo con una copa en cada mano. Con mucho cuidado
colocó la copa que llevaba en la mano derecha delante de
Vizzini, y la que llevaba en la izquierda la depositó sobre el
pañuelo, pero más lejos del jorobado. Se sentó
delante de la copa que había sostenido en su mano izquierda y
dejó caer junto al queso el paquete de iocaína vacío.
 —Os
toca adivinar a vos —dijo—. ¿Dónde está el
veneno?
 —¿Adivinar?
—gritó Vizzini—. Yo no adivino. Pienso. Discurro. Deduzco.
Y luego decido. Pero nunca adivino.
 —La
batalla de ingenios ha comenzado —anunció el hombre de
negro—. Acabará cuando vos decidáis y después
de que nos bebamos el vino y descubramos quién estaba en lo
cierto y quién muere. Debo añadir que los dos beberemos
y naturalmente tragaremos en el mismo instante.
 —Es
todo tan simple —dijo el jorobado—. Lo único que debo
hacer es deducir, por lo que conozco de vos, cómo funciona
vuestra mente. ¿Sois de la clase de hombres que pondrían
el veneno en su propia copa o en la del enemigo?
 —Estáis
dándole largas al asunto —le advirtió el hombre de
negro.
 —Estoy
gozando, eso es lo que estoy haciendo —repuso el siciliano—.
Hacía años que nadie me planteaba un reto así, y
me encanta... Por cierto, ¿puedo oler ambas copas?
 —Adelante.
Pero aseguraos de dejarlas luego tal y como las habéis
encontrado.
  El
siciliano olisqueó su propia copa; luego tendió la mano
por encima del pañuelo, levantó la copa del hombre de
negro y la olisqueó también.
 —Inodoro,
tal como habíais dicho.
 —También
he dicho que estáis dándole largas al asunto.
  El
siciliano sonrió, y mirando fijamente las copas de vino dijo:
 —Sólo
un perfecto tonto pondría el veneno en su propia copa, porque
sabría que sólo otro perfecto tonto escogería la
copa que le fue asignada. Está claro que yo no soy un perfecto
tonto, de manera que también está claro que no escogeré
vuestro vino.
 —¿Es
vuestra última decisión?
 —No.
Porque vos sabíais que no soy un perfecto tonto, de modo que
también sabíais que yo jamás me tragaría
semejante treta. Habríais contado con ello. De manera que
también está claro que tampoco voy a escoger mi copa.
 —Continuad
—le pidió el hombre de negro.
 —Eso
pienso hacer. —El siciliano hizo una pausa para reflexionar—.
Hemos decidido ya que lo más probable es que la copa
envenenada sea la que tenéis vos delante. Pero el veneno es un
polvo hecho con iocaína, y ésta sólo proviene de
Australia, y este país, como todo el mundo sabe, está
poblado de criminales, y los criminales están acostumbrados a
que nadie se fíe de ellos, igual que yo no me fío de
vos, lo cual indica claramente que no puedo escoger el vino que
tenéis delante.
  El
hombre de negro comenzaba a impacientarse.
 —Aunque,
una vez más, debéis de haber sospechado que yo conocía
los orígenes de la iocaína, de manera que sabíais
que también conocía a los criminales y su
comportamiento; por lo tanto, está claro que no puedo escoger
el vino que tengo delante de mí.
 —A
decir verdad, poseéis un intelecto mareante —susurró
el hombre de negro.
 —Habéis
derrotado a mi turco, lo cual significa que sois excepcionalmente
fuerte, y los hombres así están convencidos de que son
demasiado poderosos para morir, demasiado poderosos incluso para un
veneno como la iocaína; de manera que es posible que lo hayáis
puesto en vuestra copa, en la confianza de que vuestra fortaleza os
salvaría de la muerte; por lo tanto, está claro que no
puedo escoger el vino que tenéis delante.
  El
hombre de negro ya estaba muy nervioso.
 —Pero,
además, habéis vencido a mi español, lo cual
significa que debéis de haber estudiado, porque él se
pasó muchos años estudiando para alcanzar la
excelencia, y si podéis estudiar, está claro que no
sólo sois fuerte. Tenéis plena consciencia de lo
mortales que somos todos y no deseáis morir, de manera que
habríais mantenido el veneno lo más alejado de vos; por
lo tanto, está claro que no puedo escoger el vino que tengo
delante de mí.
 —Lo
único que pretendéis con tanta charla es que me delate
—le dijo enfadado el hombre de negro—. Pues no os dará
resultado. Os juro que de mí no sabréis nada.
 —Ya
lo sé todo de vos —replicó el siciliano—. Ya sé
dónde está el veneno.
 —Sólo
un genio habría sido capaz de deducirlo.
 —Es
una suerte para mí que yo sea un genio —dijo el jorobado
cada vez más divertido.
 —No
podéis asustarme —dijo el hombre de negro, pero el miedo
resonó en su voz.
 —¿Bebemos
entonces?
 —Escoged,
pues, dejaos de rodeos. No lo sabéis, no hay manera de que
podáis saberlo.
  El
siciliano se limitó a sonreír ante aquella explosión.
Entonces, una extraña mirada le nubló el rostro y
señalando a espaldas del hombre de negro le preguntó:
 —¿Qué
diablos será eso?
  El
hombre de negro se volvió a mirar.
 —Yo
no veo nada.
 —Vaya,
habría jurado que vi algo, pero da igual.
  El
siciliano se echó a reír.
 —Yo
no entiendo dónde está la gracia —comentó el
hombre de negro.
 —Os
lo diré dentro de un momento —repuso el jorobado—. Pero
antes, bebamos.
  Y
levantó la copa de vino que tenía delante.
  El
hombre de negro levantó la que tenía delante de sí.
  Bebieron.
 —Habéis
escogido mal —le dijo el hombre de negro.
 —Eso
es lo que vos creéis —repuso el siciliano mientras su risa
se hacía cada vez más sonora—. Lo que me ha hecho
tanta gracia hace un momento es que cuando os volvisteis para mirar
cambié las copas.
  El
hombre de negro no tenía nada que decir.
 —¡Idiota!
—gritó el jorobado—. Habéis sido víctima de
un craso error de lo más clásico. El más famoso
aconseja: «Cuando estés en Asia no participes nunca en
una guerra terrestre». Pero este otro es un poco menos
conocido: «Jamás contradigas a un siciliano cuando entra
en juego la muerte».
  Parecía
bastante alegre, hasta que el polvo de iocaína comenzó
a hacerle efecto.
  El
hombre de negro pasó rápidamente por encima del
cadáver, y con brusquedad arrancó la venda que cubría
los ojos de la princesa.
 —He
oído todo lo ocurri... —comenzó a decir Buttercup, y
entonces exclamó—: ¡Oh! —pues nunca había
estado junto a un hombre muerto—. Lo habéis matado —susurró
finalmente.
 —Dejé
que muriera riendo —dijo el hombre de negro—. Y rogad porque haga
con vos otro tanto.
  La
levantó, le cortó las ataduras, la puso en pie y
comenzó a tirar de ella.
 —Por
favor —suplicó Buttercup—. Dadme un momento para
recuperarme.
  El
hombre de negro la soltó.
  Buttercup
se frotó las muñecas, se detuvo, y se masajeó
los tobillos. Luego le echó un último vistazo al
siciliano y murmuró:
 —Y
pensar que durante todo el rato era vuestra copa la que contenía
el veneno.
 —Ambas
estaban envenenadas —le explicó el hombre de negro—.
Durante los dos últimos años he tomado pequeñas
dosis del veneno para hacerme inmune a él.
  Buttercup
lo miró. Le resultaba aterrador: enmascarado, encapuchado y
peligroso; su voz sonaba ronca y forzada.
 —¿Quién
sois? —le preguntó.
 —No
soy alguien con quien se pueda jugar —repuso el hombre de negro—.
Eso es todo lo que os hace falta saber. —Dicho lo cual la obligó
a ponerse en pie de un tirón—. Ya habéis descansado.
  Volvió
a tirar de ella para que lo siguiese y, esta vez, la princesa no pudo
hacer otra cosa que seguirlo.
  Avanzaron
por el sendero de montaña. La luz de la luna era muy brillante
y había rocas por todas partes; a Buttercup todo le pareció
sin vida y amarillo como la luna. Acababa de pasar varias horas en
compañía de tres hombres que abiertamente planeaban su
fin. ¿Por qué, entonces, estaba más asustada
ahora que antes? ¿Quién era aquella horrenda figura
encapuchada para inspirarle aquel desmesurado temor? ¿Qué
podría ser peor que la muerte?
 —Os
daré mucho dinero si me soltáis —logró
decirle.
  El
hombre de negro le lanzó una mirada.
 —Entonces,
¿sois rica?
 —Lo
seré —respondió Buttercup—. Si me dejáis
marchar, os prometo que os conseguiré lo que pidáis
como rescate.
  El
hombre de negro se echó a reír.
 —No
hablaba en broma.
 —¿Y
vos hacéis promesas? ¿Vos? ¿Debería
dejaros marchar sólo porque me dais vuestra palabra? ¿Qué
valor tiene? ¿Cuánto vale la promesa de una mujer? Oh,
majestad, ha sido muy gracioso. Lo dijerais o no en broma.
  Siguieron
avanzando por el sendero de montaña hasta llegar a un espacio
abierto. El hombre de negro se detuvo entonces. El cielo estaba
tachonado por un millón de estrellas que luchaban por destacar
y, por un momento, dio la impresión de que se concentraba
únicamente en estudiarlas a todas; entretanto, Buttercup
observaba como los ojos que había detrás de la máscara
iban de constelación en constelación.
  Entonces,
sin previo aviso, abandonó el sendero y se dirigió
hacia el terreno desolado, arrastrándola tras de sí.
  Ella
tropezó y él la obligó a incorporarse de un
tirón; volvió a caer y él volvió a
ponerla en pie.
 —No
puedo andar tan de prisa.
 —¡Sí
que podéis! ¡Y lo haréis! O sufriréis
inmensamente. ¿Creéis que podría haceros sufrir
inmensamente?
  Buttercup
asintió.
 —¡Corred
entonces! —le gritó el hombre de negro, y salió
corriendo, volando casi bajo la luna, arrastrando tras de sí a
la princesa.
  Ella
trató de mantener el ritmo lo mejor que pudo. Tenía
miedo de lo que fuera a hacerle, por lo tanto, no se atrevió a
caer de nuevo.
  Al
cabo de cinco minutos, el hombre de negro paró en seco y le
ordenó:
 —Recuperad
el aliento.
  Buttercup
asintió, inspiró y trató de que su corazón
se calmara. Pero, entonces, volvieron a partir a la carrera, sin
previo aviso, atravesando el terreno montañoso en dirección
a...
 —¿Adonde....
adonde me lleváis? —inquirió Buttercup con un hilo de
voz cuando volvió a permitirle que descansara.
 —Está
claro que alguien tan arrogante como vos no puede esperar de mí
una respuesta.
 —No
importa si me lo decís o no. Él os encontrará.
 —¿Quién
es él, alteza?
 —El
principe Humperdinck. No hay mejor cazador que él. Es capaz de
rastrear un halcón en pleno día nublado; él os
encontrará.
 —¿Y
confiáis en que vuestro eterno amor os salve?
 —No
he dicho que fuera mi amor eterno, y sí, él me salvará,
de eso estoy segura.
 —¿Admitís
que no amáis a vuestro futuro esposo? Vaya sorpresa. Una mujer
honesta. Alteza, sois un raro espécimen.
 —El
príncipe y yo no nos hemos mentido nunca, desde el principio.
El sabe que no lo amo.
 —Que
no sois capaz de amar, querréis decir.
 —Soy
muy capaz de amar —repuso Buttercup.
 —Callaos.
 —He
amado con más profundidad de la que pueda imaginar un asesino
como vos.
  La
abofeteó.
 —Ese
es el castigo por mentir, alteza. En el sitio del cual provengo se
castiga a las mujeres que mienten.
 —Pero
he dicho la verdad, la pura verdad, he...
  Buttercup
vio que su mano volvía a levantarse por segunda vez, se
contuvo rápidamente y cerró la boca.
  Entonces
echaron a correr otra vez.
  Pasaron
varias horas sin dirigirse la palabra. Se limitaron a correr de vez
en cuando, como si él adivinara en qué instante
flaqueaban las fuerzas de la princesa, se detenía y le soltaba
la mano. Ella intentaba recuperar el aliento porque estaba segura de
que al momento siguiente volverían a echar a correr. Sin hacer
ruido alguno, él le aferraba la mano y volvían a
partir.
  Amanecía
casi cuando vieron por primera vez a la Armada.
  Corrían
por el borde de un barranco imponente. Parecía como si se
encontraran en la cima del mundo. Cuando se detuvieron, Buttercup se
tendió en el suelo a descansar. El hombre de negro la miraba
silencioso desde su altura.
 —Ha
venido vuestro amor, y no está solo —le dijo entonces.
  Buttercup
no comprendió.
  El
hombre de negro señaló hacia el sendero por el que
acababan de pasar.
  Buttercup
miró fijamente y, al hacerlo, notó que las aguas del
Canal de Florín parecían tan llenas de luz como lleno
de estrellas estaba el cielo.
 —Debió
de haber enviado a todos los barcos de Florín en vuestra
búsqueda —comentó el hombre de negro—. Nunca había
visto nada parecido.
  Observó
ensimismado cómo, al avanzar los barcos, se movían sus
fanales.
 —Jamás
podréis huir de él —le dijo Buttercup—. Si me
dejáis marchar, os prometo que no os harán daño.
 —Sois
muy generosa; jamás aceptaría semejante ofrecimiento.
 —Os
he ofrecido vuestra vida, creo que he sido bastante generosa.
 —¡Alteza!
—exclamó el hombre de negro, y le echó las manos al
cuello—. Soy el único aquí que puede hablar de quién
ha de vivir o morir.
 —Seríais
incapaz de matarme. No me habéis arrebatado de manos de unos
criminales para asesinarme vos mismo.
 —Una
conclusión sabia y enternecedora a la vez —dijo el hombre de
negro.
  Tiró
de ella, la obligó a ponerse en pie y echaron a correr por el
borde del enorme barranco. Tenía cientos de metros de altura,
estaba lleno de piedras, árboles y sombras crecientes. De
pronto, el hombre de negro se detuvo, miró hacia abajo y
estudió la Armada.
 —Para
ser sincero —dijo—, no había esperado que fueran tantos.
 —Mi
príncipe es imprevisible; por eso es el más grande de
los cazadores.
 —Me
pregunto si los dejará a todos en un grupo o si dividirá
sus efectivos y enviará a un grupo a registrar la costa y a
otro a seguir vuestro rastro por tierra. ¿Qué suponéis
vos?
 —Sólo
sé que me encontrará. Y si antes no me habéis
devuelto mi libertad, no esperéis un trato gentil.
 —Imagino
que habrá hablado con vos de ciertos temas. De la emoción
de la cacería. ¿Qué ha hecho en el pasado con
tantos barcos?
 —No
hablamos de cacería, os lo puedo asegurar.
 —No
habláis ni de cacería ni de amor, ¿de qué
habláis pues?
 —Ocurre
que no nos vemos con demasiada frecuencia.
 —Qué
pareja más tierna.
  Buttercup
sintió que comenzaba el enfado.
 —Siempre
somos muy sinceros el uno con la otra. No todo el mundo puede decir
lo mismo.
 —¿Puedo
deciros una cosa, alteza? Sois muy fría...
 —No
es verdad...
 —...
muy fría y muy joven, y si seguís viviendo, creo que os
volveréis como la escarcha...
 —¿Por
qué me atormentáis así? He llegado a un acuerdo
con la vida, y eso es asunto mío... Juro que no soy fría,
pero he tomado ciertas decisiones, y es mejor que haga caso omiso de
las emociones, porque no he sido feliz cuando las he sentido... —Su
corazón era un jardín secreto con muros muy altos—.
Amé una vez —dijo Buttercup al cabo de un rato—, pero me
fue mal.
 —¿Otro
hombre acaudalado? Sí, y os dejó por una mujer más
rica.
 —No.
Era pobre. Pobre, y murió.
 —¿Lo
lamentasteis? ¿Sentisteis dolor? Reconoced que no sentisteis
nada...
 —¡No
os burléis de mi dolor! Aquel día dejé de
existir.
  La
Armada comenzó a disparar cañonazos de aviso. El eco de
las explosiones se perdió en las montañas. El hombre de
negro observó como los barcos comenzaban a cambiar de
formación.
  Y,
mientras observaba los barcos, utilizando el resto de las fuerzas que
le quedaban, Buttercup lo empujó.
  Por
un momento, el hombre de negro se tambaleó al borde del
barranco. Sus brazos giraron como molinos de viento mientras luchaba
por recuperar el equilibrio. Giraron y se aferraron al aire, y
entonces comenzó la caída.
  El
hombre de negro cayó.
  Giró,
se tambaleó, trató de frenar el descenso con las manos,
pero el barranco era demasiado profundo, y no hubo nada que hacer.
  Cayó
y cayó.
  Rodó
por las piedras, girando como una peonza, perdido todo control.
  Buttercup
se quedó mirando fijamente lo que acababa de hacer.
  Finalmente,
el hombre de negro quedó tendido allá en el fondo, sin
moverse ni decir palabra.
 —Por
mí como si os morís —dijo la princesa, y comenzó
a alejarse.
  Unas
palabras la siguieron. Susurradas desde lejos, débiles,
cálidas y familiares.
 —Como...
desees...
  Amanecía
en las montañas. Buttercup regresó al sitio de donde
provenía el sonido y miró hacia el fondo; bajo las
primeras luces, vio que el hombre de negro luchaba por despojarse de
la máscara.
  —Oh,
mi dulce Westley. ¿Qué
te he hecho?
  Desde
el fondo del barranco le llegó sólo el silencio.
  Buttercup
no vaciló un solo instante. Se lanzó tras él,
haciendo lo imposible por mantener los pies bien firmes, y cuando
comenzó a bajar, creyó oír que le gritaba una y
otra vez, pero no logró descifrar el sentido de sus palabras,
porque en su interior llevaba el retumbar de paredes que se
derrumban, y aquello ya hacía bastante ruido.
  Además,
no tardó en perder el equilibrio y el barranco la engulló.
Cayó de prisa y se hizo daño, pero ¿qué
importancia tenía? Se habría lanzado gustosamente desde
una altura de trescientos metros para caer sobre un lecho de clavos,
si Westley la hubiera estado esperando en el fondo.
  Cayó
y cayó.
  Dando
tumbos, girando como una peonza, golpeándose, rasgándose
el vestido, sin control, rodó y dio mil y una volteretas,
descendió hacia lo que quedaba de su amado...
  
   
   Desde
su puesto al frente de la Armada, el príncipe Humperdinck
levantó la vista hacia los Acantilados de la Locura. Aquello
era una cacería más. Se obligó a olvidarse de la
presa. No importaba si uno iba tras un antílope o una futura
esposa, los procedimientos seguían siendo válidos.
Había que reunir pruebas. Luego había que actuar. Se
analizaba el terreno y luego se tomaban medidas. Si el análisis
era escueto, había muchas posibilidades de que las medidas que
se tomaran fuesen demasiado tardías. Había que tornarse
su tiempo. Y así, inmovilizado por la reflexión, siguió
mirando hacia la escarpada pared de los Acantilados.
  Era
obvio que hacía muy poco alguien los había escalado. A
lo largo de la pared de piedra había marcas de pies que
ascendían en línea recta, lo cual indicaba, casi sin
lugar a dudas, que habían utilizado una cuerda, y habían
subido lenta y trabajosamente los trescientos metros de cuerda, dando
de vez en cuando unas pataditas con los pies para reajustar el
equilibrio. Semejante escalada exigía fuerza y planificación,
de modo que el príncipe fijó en su mente esos dos
datos; mi enemigo es fuerte: mi enemigo no es impulsivo.
  Sus
ojos se posaron entonces en un punto ubicado a unos noventa metros de
la cima. Allí la cosa comenzaba a ponerse interesante. Las
marcas de los pies eran más profundas, más frecuentes y
no seguían una línea ascendente directa. O bien alguien
había dejado intencionadamente la cuerda a noventa metros de
la cima, cosa que carecía de sentido, o la cuerda fue cortada
mientras ese alguien se encontraba aún a noventa metros de la
seguridad que ofrecía la cima. Pues estaba claro que esa
última parte de la escalada había sido realizada
directamente en la pared de roca. Pero ¿quién poseería
semejante talento? ¿Y por qué se habría visto
obligado a emplearlo en un momento tan peligroso, a doscientos diez
metros por encima del desastre?
 —Debo
explorar la cima de los Acantilados de la Locura —dijo el príncipe
sin volverse.
  A
sus espaldas, el conde Rugen se limitó a contestar:
 —Eso
está hecho —y esperó más instrucciones.
 —Enviad
la mitad de la Armada hacia el sur, por la costa, y a la otra mitad
hacia el norte. Deberán reunirse al atardecer, cerca del
Pantano de Fuego. Nuestro barco navegará hasta el sitio más
próximo en el que podamos desembarcar, y vos me seguiréis
con vuestros soldados. Preparad a los blancos.
  El
conde Rugen le hizo una seña al artillero, y las instrucciones
del príncipe retumbaron por los Acantilados. Al cabo de unos
minutos, la Armada había comenzado a dividirse; la gigantesca
nave del príncipe navegaba sola al frente, cerca de la costa,
en busca de un sitio donde desembarcar.
 —¡Allí!
—ordenó el príncipe poco después, y su barco
comenzó las maniobras para entrar en la cala y encontrar allí
un sitio seguro donde anclar.
  Les
llevó cierto tiempo, aunque no demasiado, porque el capitán
era muy diestro y, como el príncipe solía perder pronto
la paciencia, nadie se atrevía a correr ese riesgo.
  Humperdinck
saltó de la nave a la costa; bajaron una plancha y los blancos
fueron conducidos a tierra firme. De todas sus proezas, ninguna
complacía más al príncipe como aquellos
caballos. Algún día, contaría con un ejército
de caballos blancos, pero lograr la perfección en las castas
era algo lento. Poseía ya cuatro blancos y eran idénticos.
Sobre terreno llano, nada podía alcanzarlos, e incluso en las
colinas y en terreno accidentado, sólo los corceles árabes
lograban asemejárseles. Cuando llevaba prisa, el príncipe
montaba los cuatro animales a pelo: su única manera de
cabalgar; primero cabalgaba en uno y llevaba los otros tres detrás
y cambiaba de cabalgadura en pleno tranco, para que ningún
animal se cansara de tener que soportar su peso.
  Montó
y se perdió de vista.
  Tardó
bastante menos de una hora en llegar al borde de los Acantilados de
la Locura. Desmontó, se arrodilló y comenzó a
estudiar el terreno. Alrededor de un roble gigante habían
atado una cuerda. La corteza de la base estaba rota y raspada, de
manera que quien llegó primero a la cima desató la
cuerda, y quien estuviera colgado en la cuerda en ese momento, se
encontraba a noventa metros de la cima, pero de algún modo
había logrado concluir la escalada.
  Un
sinfín de huellas de pisadas entremezcladas le causaron un
gran problema. Resultaba difícil determinar qué había
ocurrido. Una reunión quizá, porque había dos
pares de pisadas que parecían alejarse mientras que un par de
ellas había dejado un rastro junto al borde del acantilado.
Luego, al borde del acantilado aparecían dos pares de huellas.
Humperdinck examinó las pisadas hasta que se aseguró de
dos cosas: 1) que había tenido lugar un duelo, y 2) que ambos
combatientes eran unos maestros. La longitud del paso, la rapidez de
las fintas, todo se ofrecía claramente a sus ojos certeros,
permitiéndole reafirmar su segunda conclusión. Ambos
combatientes tenían por lo menos el nivel de maestros. Quizá
algo más.
  Luego
cerró los ojos, se concentró y olió a sangre.
Sin duda, en un enfrentamiento de semejante ferocidad, debieron de
haber derramado sangre. A partir de ese momento, debía
limitarse a entregar todo su cuerpo al sentido del olfato. El
príncipe había practicado durante muchos años,
después de que una tigresa herida lo había sorprendido
saltando desde la rama de un árbol cuando le seguía el
rastro. En aquella ocasión había dejado que sus ojos
siguieran el rastro de sangre, y había estado a punto de no
contarlo. Ahora confiaba enteramente en sus órganos olfativos.
Si a una distancia de cien metros había sangre, él la
encontraría.
  Abrió
los ojos, y sin vacilaciones avanzó hacia un grupo de enormes
peñascos hasta que encontró las gotas de sangre. Había
unas pocas, y estaban secas. Pero habían caído allí
hacía menos de tres horas. Humperdinck sonrió. Cuando
uno cabalgaba en los blancos, tres horas eran un simple chasquido de
dedos.
  Volvió
a repasar las huellas del suelo, porque lo tenían confundido.
Al parecer, los contrincantes habían ido del borde del
acantilado al centro, para volver después de nuevo al borde.
En ocasiones era el pie izquierdo el que dirigía y a veces el
derecho, lo cual no tenía ningún sentido. Estaba claro
que los espadachines se habían cambiado la espada de mano,
pero para qué iba un maestro a hacer algo así, a menos
que su brazo bueno estuviera herido al punto de quedar inutilizado, y
estaba claro que eso no había ocurrido, porque una herida de
ese calibre habría dejado rastros de sangre y en la zona no
había sangre suficiente que así lo indicara.
  Raro,
muy raro. Humperdinck continuó su vagabundeo. Muy, pero muy
raro; la lucha no pudo haber terminado con la muerte de uno de los
contrincantes. Se arrodilló junto a la marca dejada por un
cuerpo. Era evidente que allí había yacido un hombre
desmayado. Pero una vez más, ni rastros de sangre.
 —Hubo
aquí un duelo prodigioso —dijo el príncipe
Humperdinck, dirigiéndose al conde Rugen, que por fin había
logrado darle alcance junto con un contingente de cien caballeros
armados—. Supongo que... —el príncipe hizo una pausa
mientras seguía las pisadas—, supongo que quien cayó
aquí, se fue huyendo por allí —y señaló
hacia un lado—, y que quien venció se fue por el sendero de
montaña, justo en dirección contraria. Opino, además,
que el vencedor siguió el camino que tomó la princesa.
 —¿Los
seguimos a los dos? —inquirió el conde.
 —Creo
que no —respondió el príncipe Humperdinck—. El que
haya escapado carece prácticamente de importancia, puesto que
a quien seguimos es al que tiene en su poder a la princesa. Y dado
que desconocemos la naturaleza de la trampa a la que quizá nos
estén conduciendo, necesitamos que todas las armas de las que
disponemos se concentren en un solo grupo. Está claro que todo
esto ha sido planeado por nativos de Guilder, y no debemos
subestimarlos jamás.
 —¿Creéis
entonces que se trata de una trampa? —preguntó el conde.
 —Siempre
creo que todo es una trampa hasta que se prueba lo contrario —replicó
el príncipe—. Razón por la que sigo con vida.
  Dicho
eso, volvió a montar en un blanco y partió al galope.
  Al
llegar al sendero de montaña donde había tenido lugar
la lucha cuerpo a cuerpo, el príncipe ni siquiera se molestó
en desmontar. Desde su montura logró ver todo lo que había
que ver.
 —Alguien
ha derrotado a un gigante —dijo cuando el conde se hubo acercado lo
suficiente—. El gigante ha huido, ¿lo veis?
  Obviamente,
el conde no vio más que piedras y un sendero de montaña.
 —Jamás
se me ocurriría dudar de vos.
 —¡Mirad
allí! —gritó el príncipe, porque por primera
vez, entre las piedras del camino de montaña, descubrió
unas huellas de mujer—. ¡La princesa está viva!
  Como
el rayo, los blancos volvieron a galopar por la montaña.
  Cuando
el conde volvió a darle alcance, el príncipe se
encontraba arrodillado junto al cuerpo inerte de un jorobado. El
conde desmontó.
 —Oled
esto —le ordenó el príncipe alcanzándole la
copa.
 —Nada
—anunció el conde—. No huele a nada.
 —Iocaína
—dijo el príncipe—. Apostaría mi vida a que es
iocaína. No conozco ninguna otra sustancia que mate tan
limpiamente. —Se puso en pie—. La princesa continúa con
vida; sus pisadas siguen el sendero. —Dirigiéndose a los
cien hombres montados, les ordenó—: ¡Si ella muere,
Guilder padecerá lo indecible!
  Corrió
entonces por el sendero de montaña siguiendo las huellas que
sólo él lograba ver. Cuando esas pisadas abandonaron el
sendero para internarse en terreno más agreste, las siguió
también. Tras él, el conde y todos los soldados hacían
lo posible por no perder el ritmo. Los hombres tropezaban, los
caballos caían, incluso el conde perdía el equilibrio
de vez en cuando. El príncipe Humperdinck no se detuvo ni
siquiera una sola vez. Corría con un ritmo mecánico y
sostenido; sus piernas como barriles se movían como un
metrónomo.
  Dos
horas después del amanecer, llegó al empinado barranco.
 —Qué
extraño —le dijo al conde, que lo seguía exhausto.
  El
conde siguió respirando agitadamente.
 —Dos
cuerpos cayeron al fondo del barranco y no volvieron a subir.
 —Es
raro —logró decir el conde.
 —No,
eso no es lo raro —le corrigió el príncipe—. Está
claro que el secuestrador no volvió a ascender porque la
subida era demasiado empinada, y por nuestros cañones se
enteró de que los estábamos siguiendo de cerca. Tomó
la decisión, que yo aplaudo, de sacarnos ventaja huyendo por
las estribaciones del barranco.
  El
conde esperó a que el príncipe continuara.
 —Lo
raro es que un hombre como el que seguimos, maestro de la esgrima,
vencedor de gigantes, experto en el uso del polvo de iocaína,
no supiera adonde conduce este barranco.
 —¿Y
adonde conduce? —inquirió el conde.
 —Al
Pantano de Fuego —respondió el príncipe Humperdinck.
 —Entonces
le tenemos —dijo el conde.
 —Exactamente.
  Uno
de los rasgos más conocidos del príncipe era su
costumbre de sonreír antes de dar muerte a su presa; en ese
momento, su sonrisa resultó bien visible...
  
   
   En
efecto, Westley no tenia la menor idea de que iba directo hacia el
Pantano de Fuego. Lo único que supo a ciencia cierta, cuando
Buttercup estuvo a su lado, en el fondo del barranco, era que salir
de éste tal como había supuesto el príncipe
Humperdinck, les habría llevado demasiado tiempo. Lo único
que notó Westley fue que las estribaciones del barranco eran
de piedra lisa y que se dirigían hacia donde él quería
ir. De manera que Buttercup y él huyeron hacia allí,
conscientes de que eran seguidos por fuerzas gigantescas que, sin
duda, estarían acortando las distancias.
  A
medida que avanzaban, el barranco se fue haciendo cada vez más
escarpado; Westley no tardó en darse cuenta de que si momentos
antes hubiera podido ayudarla a ascender, a partir de allí, le
sería imposible hacerlo. Había efectuado una elección
y no había manera de volverse atrás: adonde fuera que
condujese aquel barranco era la meta que se habían impuesto y
no había vuelta de hoja.
  (En
este punto de la historia, mi mujer desea hacer público que se
siente tremendamente engañada al habérsele negado la
inclusión de la escena de la reconciliación entre los
enamorados, que tiene lugar al pie del barranco. Le respondo lo
siguiente...):
  
   
   Soy
yo otra vez, y no intento confundir más las cosas, pero debo
advertir que el párrafo anterior se debe enteramente a
Morgenstern. En la versión no resumida, se refería
continuamente a su esposa; comentaba por ejemplo que a ella le
encantaba el capítulo que seguía o que consideraba que,
en su conjunto, el libro era extraordinariamente brillante. La señora
Morgenstern apoyaba siempre a su marido, no como otras esposas que yo
conozco (lo siento, Helen), pero la cuestión es la siguiente:
eliminé casi todas las intrusiones en las que Morgenstern nos
comenta la opinión de su mujer. No me pareció que este
recurso añadiera nada al conjunto: además, el hombre no
perdía ocasión de alabarse a través de su esposa
y, hoy en día, ya sabemos que un exceso de estímulos
hace más mal que bien, como podrá corroborar cualquier
candidato político derrotado al pagar sus facturas de
propaganda electoral. En fin, el motivo por el que he decidido no
omitir esta referencia en particular es porque, por primera vez,
estoy totalmente de acuerdo con la señora Morgenstern.
Considero una injusticia el que no se haya incluido la escena del
reencuentro. Por ello decidí escribir una de cosecha propia,
para describir lo que, a mi juicio, se dijeron Buttercup v
Westley;
pero Hiram, mi editor, consideró que con ello me volvía
tan injusto como Morgenstern. Si se desea compendiar un libro
utilizando el texto escrito por el autor, uno no puede introducir
párrafos de cosecha propia. Al menos eso es lo que Hiram
opinaba; le dimos muchas vueltas al asunto, y nos pasamos algo así
como un mes discutiéndolo, unas veces personalmente, otras por
carta y otras por teléfono. Al final, hicimos un pacto: lo que
los lectores estáis leyendo en letra redonda es estrictamente
lo que Morgenstern escribió. Palabra por palabra. Recortado,
sí, pero no cambiado. Aunque logré que Hiram me
prometiera que Harcourt imprimiría mi escena —Ballantine
acordó lo mismo—, que ocupa tres páginas y es algo
genial, y
que
si algún lector deseaba ver cómo había quedado,
podía mandar una carta o una postal a Urban del Rey, de
Ballantine Books, 201 East 50th Street, Nueva York, diciendo
sencillamente que desea leer la escena del reencuentro. No olvidéis
indicar vuestra dirección; os sorprendería comprobar
cuánta gente pide cosas y luego se olvida de indicar su
dirección. Los editores acordaron hacerse cargo de los gastos
de correo, de manera que sólo tendréis que pagar la
postal, la carta o lo que fuere. Me sentiría realmente molesto
si diese la impresión de que soy el único escritor
norteamericano moderno que parece trabajar para una editorial
generosa (son todas detestables; lo siento, señor Jovanovich),
de modo que permitidme aclarar aquí que el motivo por el que
se ofrecieron tan generosamente a pagar esta desmesurada factura de
correo es porque están convencidos de que no escribirá
ni Dios. De modo que os pido por favor que, si tenéis el más
mínimo interés, e incluso si no tenéis interés
alguno, escribáis pidiendo la escena del reencuentro. No
tenéis que leerla —no os pido eso—, pero me encantaría
hacerles gastar unos cuantos dólares a estos genios de la
edición, porque he de admitir que en la publicidad de mis
libros no invierten demasiado. Permitidme que os repita la dirección,
con código postal y todo:
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   Sólo
tenéis que pedir un ejemplar de la escena del reencuentro.
Esto me ha ocupado más de lo previsto, de modo que repetiré
el párrafo de Morgenstern que dejé inconcluso, así
no perderéis el hilo de la lectura. Cambio y fuera.  
   (En
este punto de la historia, mi mujer desea hacer público que se
siente tremendamente engañada al habérsele negado la
inclusión de la escena de la reconciliación entre los
enamorados, que tiene lugar al pie del barranco. Le respondo lo
siguiente: a) Todas las criaturas de Dios, de las inferiores para
arriba, tienen derecho a disfrutar de unos momentos de genuina
intimidad; b) lo que realmente se dijo, aunque para los interesados
fuera bastante conmovedor, igual que la pasta dentífrica,
pierde todo sabor al ser trasladado al papel para su posterior
lectura: «paloma mía», «amor mío»,
«dicha, dicha», etcétera; c) desde el punto de
vista de la trama, no ocurrió nada importante, porque cada vez
que Buttercup decía: «Cuéntame cosas de ti»,
Westley se apresuraba a interrumpirla diciéndole: «Más
tarde, amada mía, ahora no es el momento». No obstante,
es justo destacar que: 1) él lloró; 2) los ojos de ella
no permanecieron precisamente secos; 3) hubo más de un abrazo;
y 4) ambas partes reconocieron que, sin ningún tipo de
limitación, se sentían más que contentas de
volver a verse. Además, 5) al cabo de un cuarto de hora ya
estaban discutiendo. La cosa comenzó de un modo completamente
inocente: los dos estaban de rodillas, cara a cara, y Westley
sostenía entre sus manos el rostro perfecto de la princesa.
 —Cuando
te dejé —le susurró él—, eras ya más
hermosa de lo que yo osé soñar jamás. En los
años que permanecimos separados, mi imaginación hizo lo
imposible por mejorar la perfección que recordaba. Por las
noches, tu cara aparecía siempre ante mis ojos. Compruebo
ahora que aquella visión que me acompañó en mi
soledad era la de una vieja fea y arrugada comparada con la belleza
que tengo ahora ante mí.
 —No
hables más de mi belleza —le dijo Buttercup—. Todo el
mundo no hace más que comentar lo hermosa que soy. También
tengo una mente, Westley. Habla de sus cualidades.
 —Lo
haré a lo largo de toda la eternidad —repuso—. Pero en
estos momentos, no tenemos tiempo.
  Se
incorporó. La caída por el barranco lo había
dejado maltrecho, pero sus huesos sobrevivieron al viaje sin
fracturarse. La ayudó a levantarse.
 —¿Westley?
—dijo entonces Buttercup—. Antes de que me lanzara tras de ti,
cuando todavía me encontraba en lo alto del barranco, te oí
decir algo, pero no logré distinguir bien tus palabras.
 —Lo
he olvidado.
 —Mentiroso.
  Westley
le sonrió y le dio un beso en la mejilla.
 —No
tiene importancia, créeme; a lo ido, olvido.
 —No
debemos comenzar con secretos.
  Lo
decía sentidamente. Westley lo adivinó, por eso repuso:
 —Confía
en mí.
 —Confío.
Pero repite tus palabras o tendré motivos para no hacerlo.
  Westley
suspiró.
 —Lo
que trataba de hacerte entender, dulce amada mía, lo que para
ser más exacto te gritaba con todas las fuerzas que me
quedaban era: «¡Hagas lo que hagas, quédate allí
arriba! ¡No bajes, por favor!».
 —No
querías verme.
 —Claro
que quería verte. La cuestión era que no quería
verte aquí abajo.
 —¿Y
por qué no?
 —Porque
ahora, preciosa mía, nos encontramos más o menos
atrapados. No puedo salir de aquí y llevarte conmigo sin
emplear casi todo el día. Lo más probable es que
pudiera salir yo solo, en cuyo caso no tardaría todo el día,
pero si añadimos tu bonito peso, seguramente no será
factible.
 —Tonterías;
escalaste los Acantilados de la Locura, y este barranco no es ni la
mitad de empinado.
 —Permíteme
que te diga que la escalada me dejó un poquitín
exhausto. Y después de ese pequeño esfuerzo, me
enfrenté con un tipo que sabía algo de esgrima. Y, a
continuación, pasé unos momentos felices enzarzado en
una lucha con un gigante. A continuación, me enfrenté
con un siciliano en una lucha de ingenio que, afortunadamente, acabó
con su muerte, pues el más mínimo error habría
hundido en tu garganta aquel cuchillo. Y, después, he corrido
durante un par de horas hasta quedarme sin aire en los pulmones. Y,
después, me empujaron por un barranco de sesenta metros. Estoy
cansado, Buttercup. ¿Comprendes lo que significa estar
cansado? He estado toda la noche trabajando, a ver si te enteras.
 —No
soy ninguna tonta.
 —Deja
ya de alardear.
 —Pues
deja de ser grosero.
 —¿Cuándo
fue la última vez que leíste un libro? Di la verdad. No
sirven los libros con ilustraciones..., me refiero a los que llevan
letra impresa.
  Buttercup
se alejó de él.
 —Hay
otras cosas para leer aparte de la letra impresa —repuso—.
Además, la princesa de Hammersmith está disgustada
contigo y piensa seriamente en marcharse a casa. —Sin añadir
una sola palabra más, se lanzó a sus brazos y exclamó—:
¡Oh, Westley! No lo he dicho en serio, te lo juro, no he dicho
en serio ni una sola apalabra.
  Westley
sabía a la perfección que Buttercup había
querido decir «ni una sola palabra», pues apalabrar
significa convenir de palabra. Pero también sabía
reconocer una disculpa cuando la oía. De modo que la estrechó
entre sus brazos, cerró los ojos y le susurró:
 —Sabía
que no era verdad, que no dijiste en serio ni una sola apalabra.
  Solucionado
el altercado, echaron a correr a toda la velocidad que les fue
posible por las estribaciones de roca lisa del barranco.
  Como
era lógico suponer, Westley se dio cuenta mucho antes que
Buttercup de que se dirigían hacia el Pantano de Fuego. Quizá
fuera por el aroma a azufre que flotaba en la brisa o por el relumbre
de una llama amarilla en la lejanía, no logró
precisarlo. Pero cuando advirtió lo que iba a ocurrir,
comenzó, como quien no quiere la cosa, a buscar la manera de
evitarlo. Un rápido vistazo a los empinados costados del
barranco hizo que descartara de inmediato la posibilidad de lograr
que Buttercup superase la escalada. Se echó al suelo, tal como
había hecho cada pocos minutos, para comprobar la velocidad de
sus perseguidores. Calculó que se encontrarían a menos
de media hora de camino y que les iban sacando más ventaja.
  Se
puso en pie y corrió con ella, más de prisa, sin
malgastar energías en conversaciones. Buttercup no tardaría
en enterarse de lo que les esperaba, de modo que Westley decidió
combatir el miedo de su amada por todos los medios posibles.
 —Me
parece que podemos reducir un poco la marcha —le decía,
haciéndolo—. Todavía les llevamos bastante ventaja.
  Aliviada,
Buttercup inspiraba profundamente.
  Westley
fingía examinar los alrededores y después, le ofrecía
su mejor sonrisa.
 —Con
un poco de suerte —le dijo—, no tardaremos en llegar a salvo al
Pantano de Fuego.
  Buttercup
oyó sus palabras. Pero no le sentaron bien...
  
   
   Unas
cuantas palabras sobre dos temas relacionados: 1) los pantanos de
fuego en general, y 2) el Pantano de Fuego de Florín/Guilder,
en particular.
  1) Está claro que la denominación de pantanos de fuego es
completamente incorrecta. Nadie sabe por qué se les ha llamado
así, aunque es probable que el efecto pintoresco producido al
unir ambos términos sea razón suficiente. En pocas
palabras, se trata de unos pantanos con un alto porcentaje de azufre
y burbujas de otros gases que estallan continuamente en llamas. Están
tapizados de árboles frondosos y gigantescos que proyectan sus
sombras sobre el suelo, dándole a los estallidos llameantes un
aspecto particularmente espectacular. Dado que están a
oscuras, son casi siempre bastante húmedos, por lo que atraen
a la típica comunidad de insectos y caimanes, amantes del
clima húmedo. En otras palabras, un pantano de fuego no es
otra cosa que un pantano, y punto; el resto es filigrana.
  2) El Pantano de Fuego de Florín/Guilder tenía y tiene
unas características particulares muy extrañas: a) la
existencia de Arenas de Nieve, y b) la presencia de RAGS de los que
más adelante se aportarán datos. Las Arenas de Nieve se
identifican normalmente, de un modo incorrecto, con las arenas
relampagueantes. No existe nada más inexacto. Las arenas
relampagueantes son húmedas y, en esencia, destruyen ahogando
a sus víctimas. Las Arenas de Nieve tienen una consistencia
parecidísima a los polvos de talco y destruyen por asfixia.
  Un
aspecto más particular del Pantano de Fuego de Florín/Guilder
era que lo utilizaban para asustar a los niños. En ninguno de
los dos países existía un solo niño que, en un
momento u otro de su vida cuando se comportaba mal, no fuese
amenazado con ir a parar al Pantano de Fuego. «Si vuelves a
hacerme eso, te enviaré al Pantano de Fuego» era tan
común como «Cómete todo lo que tienes en el plato
que en África se mueren de hambre». Así, a medida
que los niños iban creciendo, lo mismo ocurría con el
peligro representado por el Pantano de Fuego en sus imaginaciones
exuberantes. Claro está que nadie acabó nunca en el
Pantano de Fuego, aunque una vez al año o así, algún
RAG enfermo solía salir de allí para morir, y su
descubrimiento no hacía más que contribuir al
engrandecimiento del mito y el horror. El más grande de los
pantanos de fuego conocidos se encuentra, por supuesto, a un día
de camino de Perth. Es impenetrable y tiene unos sesenta y cinco
kilómetros cuadrados de superficie. El que había entre
Florin y Guilder apenas alcanzaba un tercio de ese tamaño.
Nadie había sido capaz de descubrir si era o no impenetrable.
  Buttercup
miró fijamente hacia el Pantano de Fuego. De pequeña,
se había pasado un año entero con pesadillas,
convencida de que moriría allí. En ese preciso momento,
fue incapaz de dar un solo paso. Por todas partes surgían las
llamas repentinas.
 —No
puedes pedirme esto —dijo Buttercup.
 —Es
preciso.
 —De
pequeña soñé que moriría aquí.
 —Yo
también, como todos. ¿Tenías entonces ocho años?
Yo, sí.
 —Ocho.
Seis. No me acuerdo.
  Westley
la tomó de la mano.
  Buttercup
no podía moverse.
 —¿Es
preciso?
  Westley
asintió.
 —¿Por
qué?
 —Éste
no es el momento.
  Tiró
de ella con suavidad. Buttercup seguía sin poder moverse.
  Westley
la levantó en sus brazos.
 —Niña,
mi dulce niña. Tengo un cuchillo. Llevo mi espada. No he
cruzado el mundo entero para perderte ahora.
  Buttercup
miró por todas partes para encontrar el valor preciso.
Evidentemente, lo encontró en los ojos de Westley.
  De
todos modos, cogidos de la mano, se internaron en las sombras del
Pantano de Fuego.
  El
príncipe Humperdinck se quedó con la mirada fija en la
distancia. Estaba sentado en la montura de su blanco, estudiando las
pisadas que había en el fondo del barranco. No quedaba otra
conclusión posible: el secuestrador había arrastrado
con él a su princesa.
  El
conde Rugen estaba sentado sobre su caballo.
 —¿De
veras entraron allí?
  El
príncipe asintió.
  Rogando
porque le respondiera que no, el conde Rugen inquirió:
 —¿Creéis
que deberíamos seguirlos?
  El
príncipe negó con la cabeza.
 —Allí
dentro sólo tienen dos alternativas: vivir o morir. Si mueren,
no tengo el menor deseo de correr la misma suerte. Si viven, los
recibiré del otro lado.
 —El
otro lado queda muy lejos —le recordó el conde.
 —Para
mis blancos, no.
 —Os
seguiremos como podamos —le dijo el conde. Volvió a echar
otra mirada al Pantano de Fuego—. O está muy desesperado y
asustado, o es muy estúpido o muy valiente.
 —Yo
diría que mucho de las cuatro cosas —repuso el príncipe...
  
   
   Westley
iba al frente. Buttercup iba un poco más rezagada y, desde la
partida, lograron conseguir un buen tiempo. Ella advirtió que
lo principal era olvidarse de los sueños de la niñez,
porque el Pantano de Fuego era algo malo, aunque no tanto. Al
principio, el hedor de los gases que surgían de la tierra
parecía un perfecto castigo, pero la familiaridad no tardó
en suavizarlo. Las repentinas llamaradas eran fáciles de
esquivar, porque justo antes de que surgieran del suelo, se oía
una especie de profundo estallido proveniente, a todas luces, de un
sitio cercano al lugar por donde surgirían las llamas.
  Westley
empuñaba la espada con la mano derecha y el cuchillo largo con
la izquierda, dispuesto a recibir al primer RAG, pero no apareció
ninguno. Había cortado un trozo largo y fuerte de enredadera,
se lo había enrollado alrededor de un hombro y a medida que
avanzaban iba haciendo una cuerda.
 —Cuando
haya acabado con esto —le dijo a Buttercup avanzando sin cesar bajo
los árboles gigantes—, nos ataremos; de ese modo, por más
que oscurezca, estaremos cerca. En realidad, creo que es una
precaución excesiva, pues, a decir verdad, estoy un poco
desilusionado. Debo admitir que este sitio es malo, pero no tanto
como imaginaba. ¿No estás de acuerdo conmigo?
  Buttercup
deseaba estar de acuerdo con él, completamente de acuerdo, y
lo habría estado si en aquel mismo instante no se la hubieran
tragado las Arenas de Nieve.
  Westley
se dio la vuelta justo a tiempo para verla desaparecer.
  Buttercup
había dejado que su atención vagara un solo instante;
el suelo parecía bastante sólido. De todas maneras,
desconocía qué aspecto tenían las Arenas de
Nieve; pero cuando uno de sus pies comenzó a hundirse, no pudo
retirarlo, e incluso antes de que lograra lanzar un grito, había
desaparecido. Fue como caer a través de una nube. Las arenas
eran las más finas del mundo, casi imperceptibles, y al
principio no parecían desagradables. Buttercup caía
suavemente a través de aquella masa blanda y polvorienta,
alejándose cada vez más de todo lo que fuera vida, pero
no debía asustarse. Westley le había enseñado
cómo comportarse en caso de que aquello le ocurriera, y siguió
sus instrucciones: abrió los brazos y los dedos y se obligó
a adoptar la postura del muerto en natación; hizo todo esto
porque Westley le había dicho que cuanto más abriera
brazos y piernas, más retardaría su hundimiento. Y
cuanto más lentamente se hundiera, más de prisa podría
zambullirse él para rescatarla.
  Buttercup
ya tenía las orejas y la nariz llenas de Arenas de Nieve, y
sabía que si abría los ojos, un millón de
diminutas partículas de esta arena se le meterían bajo
los párpados, y ya comenzaba a sentir un miedo atroz. ¿Cuánto
tiempo llevaba hundiéndose? Parecían horas; contener la
respiración comenzaba a hacerle daño. «Has de
contener la respiración hasta que yo te encuentre —le había
dicho él—, has de adoptar la postura del muerto en natación,
cerrar los ojos, contener la respiración y yo acudiré
en tu ayuda y los dos tendremos una preciosa anécdota para
contarle a nuestros nietos.» Buttercup siguió
hundiéndose. El peso de la arena comenzaba a aplastarle los
hombros. Empezaba a dolerle la zona lumbar. Mantener los brazos y los
dedos abiertos le resultaba una agonía cuando todo era tan
inútil. Las Arenas de Nieve le pesaban más y más,
y ella continuaba hundiéndose. ¿No tendrían
fondo, como creían de niños? ¿Se hundía
uno en ellas para siempre hasta que las arenas te carcomían y
luego seguirían los pobres huesos su eterno viaje descendente?
No. seguramente en alguna parte tendría que existir un lugar
de descanso. Un lugar de descanso, pensó Buttercup. Qué
cosa tan maravillosa. Estoy tan, tan cansada, y quiero descansar y...
«¡Westley, ven a salvarme!», gritó, o empezó
a hacerlo. Porque para poder gritar había que abrir la boca,
de modo que lo único que logró proferir fue la primera
sílaba de la primera palabra: «We». Después,
las Arenas de Nieve le bajaron por la garganta y fue su fin.
  Westley
había realizado una estupenda salida. Antes de que Buttercup
desapareciera por completo, él se había desprendido de
la espada y del cuchillo largo y se había quitado la
enredadera que llevaba enrollada al hombro. No tardó casi nada
en anudar un extremo a un árbol gigantesco y, aferrándose
con fuerza del extremo libre, se zambulló de cabeza en las
Arenas de Nieve, pataleando a medida que se hundía para
descender a mayor velocidad. No se había planteado la
posibilidad del fracaso. Sabía que la encontraría,
sabía que ella estaría molesta e histérica,
incluso un poco trastornada. Pero viva. Y eso era, en definitiva, el
único hecho de importancia duradera. Las Arenas de Nieve le
habían bloqueado las orejas y la nariz, y rogaba porque ella
no se hubiera asustado, y se hubiera acordado de abrir brazos y
piernas como un águila para que él pudiera aferrarla
rápidamente con su zambullida de cabeza. Si ella había
seguido sus instrucciones, no sería tan difícil... En
realidad era como rescatar a un nadador que se ahoga en aguas
lóbregas. Bajaban lentamente flotando, uno se zambullía
directo al fondo, pataleaba, estiraba los brazos al frente, les daba
alcance, los aferraba, los conducía a la superficie, y el
único problema grave en adelante sería convencer a los
nietos de que esas cosas habían ocurrido de verdad y no era
simplemente una fábula familiar más.
  Su
mente estaba todavía ocupada con los niños nonatos,
cuando ocurrió algo con lo que no había contado: la
enredadera no era lo suficientemente larga. Quedó suspendido
en las arenas por un momento, aferrado al extremo que recorría
toda la distancia que llevaba a la superficie hasta llegar a la
seguridad del árbol gigantesco. Soltar la enredadera era una
verdadera locura. No había modo de obligar al cuerpo a subir
aquella distancia hasta la superficie. Se podía subir unos
metros a fuerza de patalear con toda el alma, pero nada más.
De manera que si soltaba la enredadera y no encontraba a Buttercup en
un abrir y cerrar de ojos, los dos estarían acabados. Westley
soltó la enredadera sin un solo remordimiento, porque había
llegado demasiado lejos como para fracasar; el fracaso no constituía
siquiera un problema digno de consideración. Y se hundió,
y en un abrir y cerrar de ojos, su mano encontró la muñeca
de Buttercup. Entonces fue Westley quien gritó, sorprendido y
aterrado, y las Arenas de Nieve se le filtraron por la garganta,
porque lo que había aferrado era la muñeca de un
esqueleto, un puro hueso, sin nada de carne.
  Eso
ocurría en las Arenas de Nieve. Una vez que el esqueleto
quedaba limpio hasta el hueso, comenzaba a flotar como las algas
arrastradas por la corriente, yendo de aquí para allá;
a veces salían a la superficie, pero con más frecuencia
viajaban a través de las Arenas de Nieve por toda la
eternidad. Westley arrojó lejos de sí la muñeca
huesuda y extendió ciegamente ambas manos, arañando las
arenas como un loco en busca de una parte de su amada, porque el
fracaso no constituía un problema; el fracaso no constituye un
problema, se dijo; no es un problema digno de consideración, o
sea que olvídate del fracaso; muévete y encuéntrala,
y la encontró. Para ser más exactos, encontró su
pie, y tiró de él; entonces, con un brazo, le rodeó
la cintura perfecta y se puso a patalear, tomando impulso con todas
las fuerzas que le quedaban, pues debía subir unos cuantos
metros hasta llegar al extremo de la enredadera. La idea de que podía
resultar difícil encontrar un trozo de enredadera en un
pequeño mar de Arenas de Nieve jamás le pasó por
la cabeza. El fracaso no constituía un problema; no tendría
más que patalear, y cuando lo hubiera hecho con la fuerza
suficiente, ascendería, y cuando hubiera ascendido lo preciso,
tendería la mano y encontraría la enredadera, y cuando
hubiera tendido la mano, la enredadera estaría allí, y
cuando estuviera allí, él la ataría alrededor de
Buttercup y con su último aliento tiraría y tiraría
hasta que los dos estuvieran a salvo, en la superficie.
  Que
es exactamente lo que ocurrió.
  Buttercup
permaneció inconsciente durante mucho tiempo. Westley puso
manos a la obra y, como pudo, le quitó las Arenas de Nieve de
las orejas, de la nariz y de la boca y, lo más delicado de
todo, de debajo de los párpados. Se sintió vagamente
preocupado por la prolongada quietud de Buttercup; era como si ella
supiese que había muerto y temiera enterarse de que era
verdad. La aferró entre sus brazos y la acunó
suavemente. Al cabo de un rato, Buttercup parpadeó.
  Durante
largos instantes no paró de mirar a su alrededor.
 —¿Hemos
sobrevivido, pues? —logró preguntar finalmente.
 —Somos
de raza fuerte.
 —Qué
maravillosa sorpresa.
 —No
es preciso...
  Iba
a decir: «No es preciso que te preocupes», pero el terror
de Buttercup fue veloz y repentino. Era una reacción
perfectamente normal, y Westley no intentó frenarla, sino que
se limitó a aferrarla con fuerza y a dejar que la histeria
siguiera su curso. Buttercup se echó a temblar de tal manera
que pareció a punto de emprender vuelo. Pero eso fue lo peor.
A partir de allí, el llanto tranquilo y acompasado no tardó
en aparecer. Después, volvió a ser la Buttercup de
siempre.
  Westley
se incorporó, volvió a colocarse la espada y a envainar
el cuchillo largo.
 —Ven
—le ordenó—. Tenemos mucho camino por recorrer.
 —No,
hasta que me expliques —repuso—. ¿Por qué debemos
pasar por todo esto?
 —Ahora
no es el momento —le contestó Westley tendiéndole la
mano.
 —Sí
que es el momento.
  Buttercup
no se movió de donde estaba.
  Westley
suspiró. La muchacha hablaba en serio.
 —Está
bien. Te lo explicaré. Pero debemos seguir andando.
  Buttercup
esperó.
 —Debemos
atravesar el Pantano de Fuego —le explicó Westley—, por
una razón muy buena y simple. —En cuanto comenzó a
hablar, Buttercup se puso en pie, y lo siguió de cerca—.
Siempre tuve la intención de llegar al otro extremo; aunque
debo reconocer que no esperaba tener que hacerlo pasando a través
de él. Mi intención era rodearlo, pero el barranco me
obligó a cambiar de planes.
 —¿Y
la razón buena y simple? —le recordó Buttercup.
  —En
el otro extremo del Pantano de Fuego se encuentra la salida de la
Bahía de la Anguila Gigante. Y anclado en las aguas más
profundas de esa bahía se encuentra el gran buque Venganza.
El
Venganza
es
propiedad exclusiva del temible pirata Roberts.
 —¿El
hombre que intentó darte muerte? —preguntó
Buttercup—. ¿Ese hombre? ¿El que me destrozó
el corazón? El temible pirata Roberts que quiso quitarte la
vida, eso es lo que me han contado.
 —Efectivamente
—repuso Westley—. Y a ese buque nos dirigimos.
 —¿Conoces
al temible pirata Roberts? ¿Eres amigo de un hombre así?
 —Pues
algo más que eso —respondió Westley—. No espero que
lo comprendas en seguida; sólo deseo que creas que es la
verdad. Verás... yo soy el temible pirata Roberts.
 —No
logro entender cómo es posible, puesto que él lleva
veinte años navegando y tú me dejaste hace apenas tres.
 —Hasta
yo mismo me sorprendo a veces de las pequeñas peculiaridades
de la vida —admitió Westley.
 —Entonces,
¿de verdad te capturó cuando navegabas rumbo a las
Carolinas?
  —Pues
sí. Su buque Venganza
capturó
al Orgullo
de la Reina, el
buque en el que yo viajaba, y nos iban a ejecutar a todos.
 —Pero
Roberts no te mató.
 —Está
claro.
 —¿Por
qué?
 —No
sabría decírtelo con exactitud, pero creo que fue
porque le pedí por favor que no lo hiciera. Sospecho que fue
el «por favor» lo que suscitó su interés.
En fin, que detuvo su espada lo suficiente como para preguntarme: «¿Y
por qué debería hacer una excepción en tu
caso?». Entonces le expliqué mi misión, que debía
llegar a América para conseguir el dinero suficiente que me
permitiera reunirme con la mujer más hermosa jamás
engendrada, o sea, contigo. «Dudo que sea tan hermosa como
imaginas», me dijo, y volvió a levantar la espada.
«Cabellos del color del otoño —le dije yo—, una piel
como la nata helada.» «Nata helada, ¿eh?»,
dijo él. Estaba interesado, aunque fuera un poco, de modo que
continué describiéndote y al final, supe que lo había
convencido del amor que sentía por ti. «Westley, te diré
una cosa, lo lamento de veras, pero si hago una excepción
contigo, se propagará la noticia de que el temible pirata
Roberts se ha ablandado y eso señalará el comienzo de
mi caída, porque cuando empiezan a dejar de temerte, la
piratería no se convierte en otra cosa que trabajo, tan sólo
trabajo, todo el tiempo trabajo, y soy demasiado viejo para llevar
una vida así.» Entonces yo le dije: «Juro que
jamás se lo contaré a nadie, ni siquiera a mi amada, y,
si permites que viva, seré tu ayuda de cámara y
trabajaré como un esclavo durante cinco años enteros, y
si alguna vez me quejo de algo o provoco tus iras, podrás
cortarme la cabeza ahí mismo y sin contemplaciones y moriré
alabando tu justicia». Supe que le había dado qué
pensar. «Baja —me ordenó—. Lo más probable es
que te mate mañana.»
  Westley
hizo una pausa y fingió aclararse la garganta, porque acababa
de darse cuenta de que los seguía un RAG. No había
necesidad de alertar a Buttercup todavía, de modo que siguió
aclarándose la garganta y prosiguió su camino entre las
erupciones de fuego.
 —¿Y
qué ocurrió al día siguiente? —inquirió
Buttercup—. Continúa.
 —Bien,
ya sabes que soy un tipo muy trabajador; te acordarás de
cuánto me gustaba aprender y de cómo me había
preparado para trabajar veinticuatro horas al día. Decidí
aprender lo que pudiera de la piratería en el tiempo que me
habían concedido, al menos así evitaría pensar
en mi próxima muerte. De modo que ayudé al cocinero,
limpié la bodega y, en general, hice lo que se me pedía,
esperando que mis energías merecieran la favorable atención
del temible pirata Roberts. A la mañana siguiente me dijo: «He
venido a matarte». Y yo le contesté: «Gracias por
el tiempo extra que me has concedido, ha sido fascinante. He
aprendido mucho». Y él me preguntó: «¿De
la noche a la mañana? ¿Qué habrás podido
aprender en tan poco tiempo?». Yo le contesté: «Que
nadie le había enseñado nunca a tu cocinero a
distinguir entre la sal de mesa y la pimienta de Cayena». El
pirata Roberts tuvo que reconocer que en aquel viaje las cosas habían
sido un tanto fogosas. Y entonces me pidió que le contara qué
más había aprendido. Yo le contesté que si en la
bodega apilaban las cajas de un modo diferente tendrían más
espacio; después se dio cuenta de que le había
reorganizado toda la carga y, por suerte para mí, había
quedado más sitio. Al final me dijo: «Está bien
podrás ser mi ayuda de cámara por un día. Nunca
he tenido uno; seguramente no me gustará, o sea que te mataré
por la mañana». Cada noche, durante el año que
siguió, siempre me decía algo parecido: «Gracias
por todo, Westley, buenas noches. Es probable que mañana por
la mañana te mate».
  «Transcurrido
aquel año, llegamos a ser algo más que ayuda de cámara
y amo. Era un hombrecillo regordete, nada fiero, tal como era de
esperar del temible pirata Roberts, y me gusta pensar que me tenía
tanto aprecio como yo se lo tenía a él. Al cabo de ese
año yo ya había aprendido bastante sobre navegación,
lucha cuerpo a cuerpo, esgrima y el lanzamiento del cuchillo, y nunca
había estado en tan buenas condiciones físicas. Al cabo
del primer año, mi capitán me dijo: "Acabemos con
este asunto del ayuda de cámara, Westley, a partir de ahora
serás mi segundo jefe''. Yo le contesté: "Gracias,
mi capitán, pero jamás podré ser pirata". Y
él me dijo: "Quieres volver con esa criatura de cabellos
de otoño, ¿no?". Ni siquiera me molesté en
contestarle. "Un año o dos de piratería y te harás
rico, y entonces podrás volver." Así que le dije:
"Tus hombres llevan años contigo y no por eso son ricos".
Él me contestó: "Eso es porque no son el capitán.
Pronto voy a retirarme, Westley, y el Venganza
será
tuyo". Amada mía, he de reconocer que cuando me dijo esto
me ablandé un poco. Pero no llegamos a una decisión
definitiva. Él decidió entonces que me permitiría
ayudarlo en las próximas capturas para ver si me gustaba. Y
eso hice.
  Ya
había otro RAG que les seguía el rastro. Avanzaba por
un flanco mientras ellos proseguían camino.
  Fue
entonces cuando Buttercup los vio.
 —Westley...
  —Chisst.
Tranquila. Los
estoy vigilando. ¿Quieres que acabe? ¿Te ayudará
a no pensar en ellos?
 —Le
ayudaste en sus siguientes capturas —le recordó Buttercup—,
para ver si te gustaba.
  Westley
esquivó una repentina erupción de fuego, y con su
cuerpo escudó a Buttercup del calor.
 —No
sólo me gustó, sino que resultó ser que tenía
talento para ello. Tanto, que una mañana de abril Roberts me
propuso que el siguiente barco sería mío para ver qué
tal me iba. Esa misma tarde divisamos un enorme buque español,
cargado hasta los topes, que iba rumbo a Madrid. Nos acercamos a él.
Estaban aterrados. «¿Quién sois?», preguntó
a gritos el capitán.
  «Westley»,
le contesté. «Jamás había oído
hablar de vos», me contestó, y después abrieron
fuego.
  »Un
desastre. No me temían. Estaba tan nervioso que lo hice todo
mal, y el buque no tardó en escapar. No hace falta que aclare
que me sentí muy descorazonado. Roberts me llamó a su
camarote. Me vine abajo como un muchacho azotado. "Pasa",
me ordenó. Cerró la puerta y nos quedamos solos. "Esto
que voy a decirte no se lo he contado nunca a nadie y debes guardarlo
en el más estricto de los secretos." Por supuesto le dije
que sí. "Yo no soy el temible pirata Roberts —me dijo—.
Mi nombre es Ryan. Heredé este barco del anterior temible
pirata Roberts, igual que tú lo heredarás de mí.
El hombre que me lo dejó en herencia tampoco era el verdadero
temible pirata Roberts, se llamaba Cummberbund. El temible pirata
Roberts auténtico se retiró hace ya quince años
y desde entonces ha vivido como un rey en la Patagonia." Le
confesé entonces mi confusión. "Es muy sencillo
—me explicó Ryan—. Al cabo de unos cuantos años, el
Roberts original se hizo tan rico que quiso retirarse. Clooney era su
amigo y su segundo oficial, de modo que le dio el barco a Clooney,
que tuvo una experiencia idéntica a la tuya. En el primer
abordaje que intentó llevar a cabo, estuvo a punto de
zozobrar. De modo que cuando Roberts se dio cuenta de que el nombre
era lo que inspiraba el temor necesario, condujo al Venganza
a
puerto, enroló otra tripulación, y Clooney le dijo a
todo el mundo que él era el temible pirata Roberts, ¿y
quién iba a enterarse de que no lo era? Cuando Clooney se hizo
rico, se retiró y le pasó el nombre a Cummberbund, y
éste me lo pasó a mí, y yo, Félix Raymond
Ryan, de Boodle, en las afueras de Liverpool, te impongo a ti,
Westley, el nombre de temible pirata Roberts. Ahora sólo nos
queda llegar a puerto y enrolar una nueva tripulación de
jóvenes marineros. Navegaré junto a ti unos cuantos
días, como Ryan, tu segundo oficial, y le hablaré a
todo el mundo de los años que pasé al lado del temible
pirata Roberts. Luego, cuando todos hayan tragado el anzuelo, me
dejarás en algún puerto, y las aguas del mundo te
pertenecerán." —Westley le sonrió a Buttercup—,
Pues ahora ya lo sabes. E imagino que te habrás dado cuenta
también de por qué es una tontería tener miedo.
 —Pero,
aun así, tengo miedo.
 —Todos
seremos felices al final. Piensa un poco. Hace poco más de
tres años, tú eras una lechera y yo era un mozo de
labranza. Ahora tú casi eres reina y yo gobierno sin oposición
alguna en los mares. Está claro que no fuimos creados jamás
para morir en un Pantano de Fuego.
 —¿Cómo
puedes estar seguro?
 —Pues
porque estamos juntos, enamorados y vamos cogidos de la mano.
 —¡Ah,
sí! —dijo Buttercup—. Es que a veces se me olvida.
  Sus
palabras y su tono sonaron un poquitín fríos, algo que
Westley habría sin duda notado de no ser porque en ese momento
un RAG saltó desde la rama de un árbol, se abalanzó
sobre él, le hincó los enormes dientes en el hombro
descubierto y lo derribó al suelo provocándole una
hemorragia repentina. Los otros dos RAG que los habían estado
siguiendo atacaron también; ni se fijaron en Buttercup, sino
que se lanzaron directamente con hambrienta fuerza sobre el hombro
sangrante de Westley.
  (Todo
comentario sobre los RAG —Roedores de Aspecto Gigantesco—, debe
necesariamente comenzar con la mención del capibara
sudamericano que, según se sabe, ha llegado a alcanzar un peso
de setenta kilos. Sin embargo, no son más que unos cerdos
acuáticos prácticamente inofensivos. La rata de pura
raza de mayor tamaño quizá sea la de Tasmania, que ha
llegado a pesar unos cuarenta y cinco kilos. Pero carece de agilidad,
y al alcanzar el tamaño adulto, tiende a ser lenta y perezosa,
por lo cual gran parte de los pastores de Tasmania han aprendido
fácilmente a evitarla. Los RAG del Pantano de Fuego
pertenecían a una cepa de pura raza, pesaban siempre alrededor
de treinta y cinco kilos y eran veloces como un galgo ruso. Además
eran carnívoros y con tendencia al desvarío.)
  Las
ratas lucharon entre sí para llegar a la herida de Westley.
Sus enormes incisivos destrozaron la carne desprotegida del hombro
izquierdo de Westley, y el pobre no tenía ni idea de si
Buttercup había sido ya devorada; sólo sabía que
si no hacía algo espectacular en seguida, pronto la
devorarían.
  Fue
entonces cuando echó a rodar intencionalmente hacia una
erupción de fuego.
  Tal
como había esperado, sus ropas comenzaron a arder, pero, lo
más importante de todo fue que las ratas salieron corriendo en
un instante, espantadas por el calor y las llamas, y eso bastó
para que Westley cogiera su cuchillo y lo hundiera en el corazón
del animal que tenía más cerca.
  Las
otras dos se abalanzaron instantáneamente sobre su hermana y
comenzaron a devorarla mientras el animal seguía chillando.
  Para
entonces. Westley había recuperado la espada y con dos rápidas
estocadas, dispuso del trío de roedores.
 —¡Date
prisa! —le gritó a Buttercup, que se había quedado
petrificada de miedo en el sitio donde había caído la
primera rata—. Vendas, vendas —le gritó Westley—. ¡Haz
unas cuantas vendas o moriremos! —Dicho lo cual, echó a
rodar por el suelo, se arrancó las ropas quemadas y de
inmediato se dispuso a cubrir con barro la profunda herida del
hombro—. Son como tiburones, las atrae la sangre; viven de sangre.
—Se untó más y más barro sobre la herida—.
Debemos parar la hemorragia y cubrir la herida para que no huelan la
sangre. Si no logran olerla, sobreviviremos. Si la huelen, estamos
acabados; ayúdame, por favor.
  Buttercup
rasgó sus vestidos e hizo vendas, y entre los dos cubrieron la
herida; el barro del Pantano de Fuego les sirvió para detener
la hemorragia, y luego colocaron capas y más capas de vendas
sobre la herida.
 —Pronto
sabremos si ha funcionado —dijo Westley al ver que otras dos ratas
le observaban. Westley esperó, empuñando la espada—.
Si cargan contra nosotros, es que la huelen —susurró.
  Las
ratas gigantescas se quedaron allí, mirándole.
 —Ven
—le susurró Westley.
  Otras
dos ratas gigantescas se unieron al primer dúo.
  Sin
previo aviso, Westley lanzó una estocada con su espada y la
rata que estaba más cerca de ellos empezó a sangrar.
Las otras tres se contentaron momentáneamente con ese festín.
  Westley
cogió a Buttercup de la mano y emprendieron otra vez la
marcha.
 —¿Cómo
te encuentras? —le preguntó ella.
 —Muy
cerca de la agonía, pero podemos hablar de eso más
tarde. Ahora date prisa.
  Se
dieron prisa. Llevaban una hora en el Pantano de Fuego, que resultó
ser la más tranquila de las seis que tardaron en cruzarlo por
entero. Pero lo hicieron. Vivos y juntos. Cogidos fuertemente de la
mano.
  Estaba
a punto de oscurecer cuando por fin vieron al enorme buque Venganza
anclado
en la parte más honda de la bahía. Westley, que aún
se encontraba en los confines del Pantano de Fuego, cayó de
rodillas, derrotado.
  Pues
entre él y su barco había algo más que unos
cuantos inconvenientes. Desde el norte se aproximaba la mitad de la
Armada. Desde el sur, la otra mitad. Cien caballeros con armas y
armaduras. Delante de ellos, el conde. Y frente a todos, solo, los
cuatro blancos con el principe montando el corcel guía.
Westley se puso de pie.
 —Tardamos
demasiado en cruzar. La culpa es mía.
 —Acepto
vuestra rendición —le dijo el principe.
  Sin
soltar la mano de Buttercup. Westley le contestó;
 —Nadie
se ha rendido.
 —Os
comportáis tontamente —replicó el príncipe—.
Reconozco vuestra valentía. No hagáis el ridículo.
 —¿Qué
hay de ridículo en ganar? —quiso saber Westley—. Opino que
para que podáis capturarnos, debéis entrar en el
Pantano de Fuego. Llevamos muchas horas aquí dentro: sabemos
dónde están las Arenas de Nieve. Dudo que vos y
vuestros hombres estéis ansiosos por seguirnos. Y llegada la
mañana habremos huido.
  —No
estaría tan seguro —dijo el príncipe señalando
hacia el mar. La mitad de la Armada había comenzado a
perseguir al gran buque Venganza.
Y
el Venganza,
al
estar solo, hizo lo que debía hacer: alejarse—. Rendíos
—le conminó el príncipe.
 —Ni
lo soñéis.
 —¡Rendíos!
—gritó el príncipe.
 —¡Antes
la muerte! —rugió Westley.
 —¿Prometéis
que no le haréis daño...? —susurró Buttercup.
 —¿Qué
habéis dicho? —inquirió el príncipe.
 —¿Qué
has dicho? —preguntó Westley.
  Buttercup
dio un paso al frente y respondió:
 —Si
nos rendimos voluntariamente y sin ofrecer resistencia, si la vida
vuelve a ser la misma que era ayer al anochecer, ¿juráis
que no le haréis daño a este hombre?
  El
príncipe Humperdinck levantó la mano derecha y repuso:
 —Juro
sobre la tumba de mi padre, que pronto ha de morir, y por el alma de
mi ya difunta madre, que no le haré daño a este hombre,
y si lo hago, que Dios me impida volver a cazar otra vez aunque viva
mil años.
  Dirigiéndose
a Westley, Buttercup dijo:
 —No
puedes pedir más que eso; es la verdad.
 —La
verdad —repuso Westley— es que prefieres vivir con tu príncipe
antes que morir con tu amor.
 —He
de reconocer que prefiero vivir antes que morir.
 —Hablábamos
de amor, señora.
  Se
produjo una larga pausa. Finalmente, Buttercup dijo:
 —Puedo
vivir sin amor.
  Dicho
esto, se marchó dejando solo a Westley.
  El
príncipe Humperdinck la observó mientras ella cubría
la larga distancia que la separaba de él.
 —Cuando
nos hayamos alejado —le dijo el príncipe al conde Rugen—,
llevaos al hombre de negro y encerradle en el quinto nivel del Zoo de
la Muerte.
 —Cuando
jurasteis —repuso el conde asintiendo—, hubo un momento en que
llegué a creeros.
 —Dije
la verdad, jamás miento —repuso el príncipe—. Dije
que yo no le haría daño. Pero en ningún momento
dije que ese hombre no padecería. Vos seréis quien lo
torturará; yo haré de espectador.
  En
ese momento, tendió los brazos para recibir a su princesa.
  —Pertenece
al buque Venganza
—dijo
Buttercup—. Es... —Iba a contar la historia de Westley, pero como
no le correspondía a ella repetirla, continuó—: Es un
simple marinero y lo conozco desde que era niña. ¿Os
encargaréis de ello?
 —¿Debo
volver a jurar?
 —No
es preciso —repuso Buttercup, porque sabía, igual que todos,
que el príncipe era más franco que cualquier florinés.
 —Acompañadme,
mi princesa.
  La
tomó de la mano.
  Buttercup
se fue con él.
  Westley
se quedó mirándolos. Se encontraba de pie, en silencio,
al borde del Pantano de Fuego. Había oscurecido, pero las
erupciones de fuego que se elevaban a sus espaldas delinearon su
rostro. Tenía la mirada vidriosa por la fatiga. Su cuerpo
estaba lleno de mordeduras y cortes. Había pasado mucho tiempo
sin descansar, había escalado los Acantilados de la Locura,
había salvado algunas vidas y eliminado otras. Había
arriesgado su mundo entero y ahora ese mundo se alejaba de él,
de la mano de un príncipe rufián.
  Después
Buttercup desapareció; se perdió de vista.
  Westley
inspiró profundamente. Notó que una infinidad de
soldados comenzaba a rodearlo, y con toda probabilidad le habría
sido posible hacer sudar a unos cuantos para reducirlo.
  Pero
¿para qué?
  Westley
se desmoronó.
 —Acompañadme,
caballero —le pidió el conde Rugen al acercársele—.
Debemos llevaros sano y salvo a vuestro barco.
 —Los
dos somos hombres de acción —le contestó Westley—.
Las mentiras no son propias de nosotros.
 —Bien
dicho —reconoció el conde y, levantando la mano, golpeó
a Westley y lo dejó inconsciente.
  Westley
cayó como una piedra; su último pensamiento consciente
fue para la mano del conde: tenía seis dedos, y Westley no
lograba recordar si había visto alguna vez semejante
deformidad...
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   Los festejos






Este
es otro de esos capítulos en los cuales, según el
profesor Bongiorno, de Columbia, el gurú florinés, el
genio satírico de Morgenstern alcanza su pleno florecimiento.
(El hombre utiliza siempre expresiones como éstas: «pleno
florecimiento», «humorismo delicioso», y
así
sucesivamente.)  Este
capítulo sobre los festejos es, en su mayoría, una
descripción detallada de... ¿a que no lo adivináis?
¡Acertasteis! De los festejos. Las nupcias tendrían
lugar ochenta y nueve días más tarde, y todos los
copetudos de Florín debían agasajar a la pareja; lo que
hace Morgenstern es llenar páginas y páginas con
detalles sobre cómo atendían a sus invitados los
ricachones de la época. Qué clase de fiestas, qué
tipo de comidas, quién se encargaba de la decoración,
cómo se disponía a los comensales en la mesa, todo ese
tipo de cosas.
  La
única parte interesante, aunque no merece la pena leer
cuarenta y
cuatro
páginas para enterarse, es la que describe cómo el
principe Humperdinck se interesa cada vez más en Buttercup,
llegando incluso a reducir un poco sus actividades de caza. Y, lo más
importante, debido al fracasado intento de secuestro, se producen
tres cosas: 1) todo el mundo está prácticamente
convencido de que la trama fue urdida por Guilder, de modo que las
relaciones entre ambos países son algo más que tensas;
2) todo el mundo adora a Buttercup, pues ha corrido la voz de que se
comportó con gran valentía y que incluso logró
salir con vida del Pantano de Fuego; y 3) el principe Humperdinck es,
por fin, y en su propia tierra, un héroe. Nunca había
sido popular, en parte debido a su fetichismo por la caza y a las
prolongadas ausencias en las que permitió que su país
se pudriera cuando su padre se volvió senil; pero la forma en
que frustró el rapto sirvió para que todos se dieran
cuenta de que aquél era un hombre bravío, y que
era una suerte que fuese heredero de la corona.
  En
fin, estas cuarenta y cuatro páginas describen más o
menos el primer mes de festejos. Sólo hacia el final, las
cosas vuelven a ponerse interesantes. Buttercup está tendida
en la cama, exhausta; es tarde, el fin de otra larguísima
fiesta, y,
mientras
espera que el sueño llegue, se pregunta en qué mar
navegará Westley y qué habrá sido del español
y del gigante. Eventuahnente, en tres veloces retrospectivas,
Morgenstern regresa a lo que yo creo que es la narración
propiamente dicha.
  
   
   Cuando
Iñigo volvió en sí, todavía era de noche
en los Acantilados de la Locura. Allá abajo, se agitaban las
aguas del Canal de Florín, Iñigo se movió,
parpadeó, intentó frotarse los ojos y no pudo.
  Tenía
los brazos atados alrededor de un árbol.
  Iñigo
volvió a parpadear para aclararse la vista. Había caído
de rodillas ante el hombre de negro, dispuesto a morir. Al parecer,
el vencedor había tenido otras ideas. Como pudo, Iñigo
echó un vistazo a su alrededor y encontró la espada con
empuñadura para seis dedos; brillaba bajo la luna como un
trozo de magia perdida, Iñigo estiró al máximo
la pierna derecha y logró tocar la empuñadura. Acercó
con el pie la espada todo lo posible para poder cogerla con una mano,
y luego cortó las ataduras. Cuando se puso en pie sufrió
un vahído; se frotó detrás de la oreja, donde le
había golpeado el hombre de negro y notó que tenía
un chichón; era de tamaño considerable, no cabía
duda, pero aquello no constituía un grave problema.
  Lo
realmente grave era qué iba a hacer.
  Las
instrucciones de Vizzini para circunstancias como aquélla,
cuando un plan fallaba, eran estrictas: Vuelve al principio. Volver
al principio, esperando a Vizzini, reagruparse, volver a planear la
acción y empezar de nuevo, Iñigo incluso había
llegado a componer una rima para que Fezzik no tuviera problemas en
recordar qué debía hacer en momentos de apuros: Bufón,
bufón, vuelve al principio sin más dilación.
  Iñigo
sabía con exactitud dónde estaba el principio. Habían
conseguido el trabajo en la misma ciudad de Florín, en el
Barrio de los Ladrones. Como de costumbre, Vizzini se había
encargado de las negociaciones. Se había entrevistado con su
empleador, había aceptado el trabajo, lo había
planeado, todo en el Barrio de los Ladrones. De manera que estaba
claro que había que regresar allí.
  Pero
Iñigo odiaba aquel lugar. Todo el mundo era tan peligroso, tan
grande, tan salvaje y musculoso..., ¿qué más
daba que fuera el mejor espadachín del inundo?, ¿quién
se enteraría con sólo mirarlo? Tenía toda la
pinta de un pobre español delgaducho, al que podía ser
divertido atracar. Uno no podía ir
por el mundo portando un cartel que dijera: «Cuidado, soy el
espadachín más grande del mundo desde que desapareciera
el fenómeno de Córcega. No me atraquéis».
  Además,
y al pensarlo, Iñigo sintió un profundo dolor. Ya no
era un gran espadachín, imposible, ¿acaso no acababa de
ser derrotado? Antes sí había sido un titán,
pero ahora..., ahora...
  
   
   A
continuación sigue un soliloquio de seis páginas que
vosotros no leeréis y que
Morgenstern aprovecha para dejar constancia, a través de
Iñigo, de las angustias que produce la fugacidad de la gloria.
El motivo por el que incluyó aquí este soliloquio
radica en que la obra anterior de Morgenstern había sido
despedazada por la crítica y no se había vendido ni un
solo ejemplar. (Un inciso. ¿Sabíais que del primer
libro de poemas de Robert Browning no se vendió ni uno solo?
Es la verdad. Ni siquiera su madre compró uno en la librería
de su ciudad. ¿Habéis oído alguna vez algo más
humillante? Imaginaos por un momento que estáis en el lugar de
Browning, que habéis publicado vuestro primer libro y que
alimentáis la secreta esperanza de que ahora, ahora, seréis
alguien. Establecido, importante. Y dejáis pasar una semana
antes de preguntar al editor cómo van las cosas, porque no
queréis parecer pesados ni nada por el estilo. Y después
pasáis por el despacho del editor como quien no quiere la
cosa, y probablemente en esa época todo era muy inglés
y flemático, y como sois Browning charláis un poco de
esto y de aquello, antes de formular la gran pregunta: «Ah, por
cierto, ¿hay alguna idea de cómo marchan mis poemas?».
Entonces, el editor, que había temido este momento,
probablemente contesta: «En fin, ya sabe usted lo que ocurre
hoy en día con la poesía; nada marcha como antes. Hay
que dejar pasar el tiempo para que se propague la novedad».
Entonces, un buen día, alguien tuvo que contestarle: «Nada,
Bob. Lo siento, Bob. No, todavía no hemos logrado efectuar una
sola venta. Por un momento creímos que Hatchards tenía
un posible comprador en Piccadilly, pero parece ser que se
arrepintió. Lo siento, Bob; no te preocupes, te mantendremos
al tanto si llegara a producirse algún cambio». Fin del
inciso.)
  En
fin, que Iñigo acaba su monólogo con los Acantilados y
se pasa las horas siguientes tratando de encontrar un pescador que lo
lleve de regreso a la ciudad de Florín.
  
   
   El
Barrio de los Ladrones era peor de lo que él recordaba. Porque
antes Fezzik había estado siempre a su lado, y juntos
componían rimas. La sola presencia del gigante bastaba para
mantener a los ladrones a prudente distancia.
  Impulsado
por el pánico, Iñigo avanzó por las oscuras
callejuelas. De la noche surgían todo tipo de gritos, y de las
tabernas, risas vulgares. Se dio cuenta entonces de que tenía
miedo, porque mientras estaba allí sentado, aferrado a su
espada con empuñadura para seis dedos para darse valor, volvió
a revivir mentalmente la época anterior a su encuentro con
Vizzini.
  Un
fracasado.
  Un
hombre sin objetivos, sin apego al mañana. Hacía años
que Iñigo no probaba el brandy. En ese momento, notó
que sus dedos buscaban desmañadamente unas monedas. Oyó
sus propios pasos que corrían hacia la taberna más
próxima, y vio su dinero sobre el mostrador. Palpó
entre sus manos la botella de brandy.
  Regresó
corriendo al pórtico que acababa de abandonar. Abrió la
botella. Olió el brandy barato. Tomó un sorbo. Tosió.
Tomó otro sorbo. Volvió a toser. Bebió
ávidamente y tosió y volvió a beber ávidamente
y esbozó una sonrisa.
  Sus
temores comenzaban a abandonarlo.
  Al
fin y al cabo, ¿por qué tenía que estar
atemorizado? El era Iñigo Montoya (ya se había bebido
media botella), hijo del gran Domingo Montoya, ¿había
algo en este mundo digno de ser temido? (Se había bebido toda
la botella.) ¿Cómo se atrevía el miedo acercarse
a un genio como Iñigo Montoya? Pues nunca más. (Iba ya
por la segunda botella.) Nunca, nunca, nunca más.
  Siguió
allí sentado, solo, confiado y fuerte. Su vida era una
maravilla. Tenía bastante dinero para comprar brandy y, con
eso, se sentía dueño del mundo.
  El
pórtico era miserable y desolado. Iñigo siguió
allí tirado, bastante feliz, aferrando la botella con sus
manos otrora temblorosas. La existencia era realmente muy sencilla
cuando uno obedecía órdenes. No había nada mejor
ni más fácil que lo que le aguardaba.
  Lo
único que tenía que hacer era esperar y beber hasta que
llegase Vizzini...
  
   
   Fezzik
no tenía ni idea de cuánto tiempo había
permanecido inconsciente. Al incorporarse, se tambaleó por el
sendero de montaña, y sólo supo una cosa: que le dolía
mucho el cuello a causa del intento de estrangularle del hombre de
negro.
  ¿Qué
hacer?
  Los
planes habían fallado. Fezzik cerró los ojos e intentó
pensar... Había un sitio adonde uno debía ir cuando los
planes fallaban, pero no lograba recordarlo, Iñigo le había
incluso compuesto una rima para que no se le olvidara, y ahora, ni
siquiera con eso... Era tan estúpido que no se acordaba. ¿Cómo
decía? ¿Acaso «Fornido, fornido, vete a esperar a
Vizzini con Cupido»? Rimaba, pero ¿dónde estaba
Cupido? «Idiota, idiota, vete ahora mismo a jugar a la pelota.»
Eso también rimaba, pero ¿qué clase de
instrucciones eran ésas?
  ¿Qué
hacer? ¿Qué hacer?
  «¿Pedazo
de animal, usa el cerebro y no lo hagas mal?» Nada. Nada
lograba ayudarle. En su vida había hecho algo bien, hasta que
encontró a Vizzini y, sin pensárselo más, Fezzik
se internó en la noche en busca del siciliano.
  Vizzini
dormía la siesta cuando el gigante lo encontró. Después
de beber vino se había quedado dormido. Fezzik cayó de
rodillas y juntó las manos en actitud de súplica.
 —Vizzini,
lo siento —dijo.
  Vizzini
siguió durmiendo.
  Fezzik
lo sacudió suavemente.
  Vizzini
no se despertó.
  Lo
sacudió no tan suavemente.
  Nada.
 —Ah,
ya sé, estás muerto —dijo Fezzik. Se puso de pie—.
Está muerto, Vizzini ha muerto —repitió en voz baja.
Entonces, sin que su cerebro interviniese para nada, de su garganta
surgió un grito de pánico—: ¡Iñigo!
  Se
dio media vuelta y bajó por el sendero de montaña,
porque si Iñigo seguía con vida, todo estaba bien; no
sería lo mismo, no, nunca volvería a ser lo mismo sin
que Vizzini les diera órdenes y los insultara como sólo
él sabía hacerlo, pero al menos tendrían tiempo
para dedicarse a la poesía. Cuando Fezzik llegó a los
Acantilados de la Locura les gritó a las rocas: «Iñigo,
Iñigo, estoy aquí», y a los árboles:
«Iñigo, Iñigo, soy yo, tu Fezzik», y por
todas partes: «Iñigo, Iñigo, ¡contéstame,
por favor!», hasta que no le quedó más remedio
que llegar a la conclusión de que no sólo no había
más Vizzini, sino que tampoco había más Iñigo.
y que aquello era muy difícil de resistir.
  En
realidad, era demasiado difícil para Fezzik, de modo que echó
a correr gritando: «Me reuniré contigo en seguida,
Iñigo», y «Ahora mismo voy, Iñigo». y
«Eh, Iñigo, espera» (espera, desespera..., corría
como un desesperado, y cómo iban a divertirse componiendo
rimas cuando Iñigo y él volvieran a reunirse), pero
después de pasarse una hora gritando, la garganta ya no le
respondió porque, al fin y al cabo, había estado a
punto de morir estrangulado. Corrió y corrió hasta que
finalmente llegó a una pequeñísima aldea en
cuyas afueras encontró unas bonitas rocas que formaban una
cueva lo bastante grande como para que pudiera tenderse en su
interior. Se sentó con la espalda apoyada sobre el muro de
piedra, los brazos alrededor de las rodillas y el cuello dolorido,
hasta que los niños de la aldea dieron con él.
Conteniendo el aliento se acercaron hasta donde se atrevieron. Fezzik
deseaba que se fueran, de modo que permaneció inmóvil
imaginando que estaba en compañía de Iñigo y que
éste le decía «barril»; entonces Fezzik
respondía veloz «alguacil», y después
cantaban un poco hasta que Iñigo decía «serenata»,
y no había manera de ganarle a Fezzik con algo tan fácil
como «sonata», entonces Iñigo se inventaba algo
sobre el tiempo y Fezzik le encontraba una rima, y las cosas
siguieron así hasta que los niños de la aldea dejaron
de tenerle miedo. Fezzik se dio cuenta porque se le acercaron mucho y
de pronto comenzaron a chillar a voz en grito y a hacerle todo tipo
de muecas. No los culpaba; al fin y al cabo, tenía todo el
aspecto de quien se merece que se mofen de él. Llevaba las
ropas hechas jirones, había enmudecido y su mirada estaba
perdida: probablemente, si hubiera tenido la misma edad que esos
niños, él también se habría puesto a
gritar.
  Cuando
los niños comenzaron a encontrarle gracioso, Fezzik empezó
a considerar todo aquello como degradante, aunque en aquel momento
ignoraba la palabra. Ya no hubo más gritos. Sólo risas.
Risas, pensó Fezzik, y luego pensó, prisas... Para
aquellos niños no era más que un payaso, una cosa
enorme y graciosa que no hacía demasiado ruido. Risas, prisas,
acaso payaso claudicante de ahora en adelante.
  Fezzik
se acurrucó en la cueva e intentó considerar los
aspectos positivos de su situación. Al menos no le estaban
lanzando cosas.
  De
momento.
  
   
   Westley
despertó encadenado en el interior de una jaula gigantesca.
Comenzaba a supurarle el hombro a raíz de las mordeduras de
los RAG. Momentáneamente pasó por alto su incomodidad e
intentó acostumbrarse al sitio donde se encontraba.
  Estaba
claro que se encontraba bajo tierra. No era la falta de ventanas lo
que le dio esa certeza, sino la humedad. Desde lo alto le llegaron
unos sonidos animales: el rugido ocasional de un león, o el
del leopardo.
  Poco
después de haber recuperado el sentido, apareció el
albino exangüe, con la piel tan pálida como un abedul
muerto. La luz de la vela que servía
para iluminar la jaula hacía aparecer al albino como una
criatura que jamás hubiera visto el sol. El albino llevaba una
bandeja con muchas cosas: vendas, comida, polvos curativos y brandy.
 —¿Dónde
estamos? —inquirió Westley.
  El
albino se encogió de hombros.
 —¿Quién
eres?
  Volvió
a encogerse de hombros.
  Al
parecer ésa era toda la conversación de que era capaz
el hombre. Westley le formuló una pregunta tras otra mientras
el albino le curaba y le vendaba la herida. Después le dio de
comer un plato caliente que encontró sorprendentemente bueno y
abundante.
  Se
encogió de hombros de nuevo.
 —¿Quién
sabe que estoy aquí?
  Volvió
a encogerse de hombros.
 —Miente
si quieres, pero al menos di algo..., contéstame. ¿Quién
sabe que estoy aquí?
  Un
susurro.
 —Yo
lo sé. Ellos lo saben.
 —¿Ellos?
  Otra
vez encogimiento de hombros.
 —¿Te
refieres al príncipe y al conde?
  Inclinación
de cabeza.
 —¿Nadie
más?
  Volvió
a inclinar la cabeza.
 —Cuando
me trajeron aquí estaba medio inconsciente. El conde era quien
daba las órdenes, pero me llevaban tres soldados. Ellos
también lo saben.
  Negación
de cabeza. Un susurro.
 —Lo
sabían.
 —Entonces,
¿voy a morir?
  Encogimiento
de hombros.
  Westley
se recostó en el suelo de la gigantesca jaula subterránea
y se dedicó a observar cómo el silencioso albino volvía
a colocarlo todo en la bandeja y desaparecía sin hacer ruido.
Si los soldados estaban muertos, sin duda no sería irrazonable
deducir que él no iba a tardar en seguir la misma suerte. Pero
si deseaban eliminarlo, sin duda tampoco sería irrazonable
deducir que no tenían la menor intención de hacerlo de
inmediato; de lo contrario, ¿para qué iban a curar sus
heridas, a devolverle sus fuerzas con esa comida deliciosa y
caliente? No, no había llegado la hora de su muerte. Pero
mientras tanto, considerando las personalidades de sus captores, no
resultaba del todo irrazonable deducir que harían lo imposible
por hacerle sufrir.
  Mucho.
  Westley
cerró los ojos. Le esperaba todo tipo de dolores y tenía
que estar preparado. Tenía que preparar su cerebro, tenía
que controlar su mente y protegerla de sus esfuerzos, para que no
lograsen quebrarlo. No permitiría que lo quebrasen. Se
mantendría íntegro contra viento y marea. Si le daban
el tiempo suficiente para prepararse, sabía que podría
derrotar el dolor. Pero resultó que le concedieron tiempo
suficiente (faltaban meses para que la Máquina estuviera
lista).
  Pero,
de todos modos, lograron quebrarlo.
  
   
   Finalizado
el trigésimo día de festejos y cuando aún
quedaban otros sesenta días de fiesta por disfrutar, a
Buttercup la asaltó la genuina preocupación de que
quizá le faltara la fuerza para soportarlo. Sonrisas, más
sonrisas, estrechar manos, una reverencia y gracias, una y otra vez.
Un solo mes la había dejado exhausta, ¿cómo iba
a sobrevivir el doble de ese tiempo?
  Al
final, y debido a la precaria salud del rey, todo resultó
fácil y triste a la vez. Cuando quedaban aún cincuenta
y cinco días, Lotharon comenzó a debilitarse
terriblemente.
  El
príncipe Humperdinck mandó llamar a otros médicos.
(Quedaba aún con vida el último de los taumaturgos, un
tal Max, pero como lo habían despedido hacía mucho, no
se consideró oportuno solicitarle que volviese a tomar el
caso; si entonces había sido un incompetente, cuando Lotharon
sólo estaba grave, ¿cómo podría, ahora
que Lotharon agonizaba, ser la panacea?) Los nuevos médicos
estuvieron de acuerdo en utilizar diversos medicamentos ya probados,
y transcurridas cuarenta y ocho horas de su intervención en el
caso, el rey murió.
  La
fecha de la boda no experimentó alteraciones —no todos los
días un país celebraba el quingentésimo
aniversario—, pero los festejos o bien fueron reducidos o del todo
y ampliamente cancelados. Y cuarenta y cinco días antes de la
boda, el príncipe Humperdinck se convirtió en rey de
Florín, y eso lo cambió todo, porque antes nunca se
había tomado nada en serio, aparte de la cacería, y a
partir de ese momento, tuvo que aprender, aprender de todo, a
gobernar un país; se encerró, sepultado en libros y
rodeado de sabios, y cómo se aplica este impuesto y cuándo
debería aplicarse y cómo marchan las relaciones
exteriores y en quién se puede confiar, cuánto se puede
confiar y hasta qué punto. Y ante los hermosos ojos de
Buttercup, Humperdinck se convirtió de temible hombre de
acción en un ser de frenética sabiduría, porque
era preciso que lo comprendiera todo bien ahora, antes de que ningún
otro país se atreviera a entrometerse en el futuro de Florín.
De modo que la boda, cuando tuvo lugar, fue un acontecimiento breve y
sin importancia, programado entre una reunión de ministros y
una crisis del tesoro, y Buttercup se pasó su primera tarde
como reina vagando por el castillo, sin saber qué hacer. Sólo
cuando el rey Humperdinck salió al balcón en compañía
de Buttercup para saludar a la inmensa turba que había
esperado pacientemente durante todo el día, logró la
muchacha darse cuenta de que ya había acontecido todo, de que
ya era reina, y que su vida, si alguna vez había tenido algún
valor, pertenecía ahora al pueblo.
  La
real pareja se detuvo en el balcón del castillo y recibió
los vítores, los gritos, los interminables y tronantes «vivas»
hasta que Buttercup dijo:
 —Por
favor, ¿puedo volver a caminar entre ellos?
  El
rey asintió, y ella volvió a bajar, igual que hiciera
el día en que anunciaron la boda, radiante y sola; una vez
más, la gente se apartó para cederle el paso, llorando
y dando vivas y haciendo reverencias y...
  ...
y entonces fue cuando alguien la abucheó.
  Desde
el balcón, Humperdinck, que lo presenciaba todo, reaccionó
al instante y ordenó a los soldados que se dirigieran al lugar
de donde había provenido el sonido, envió luego más
tropas para que rodearan a la reina y, de inmediato, Buttercup estuvo
a salvo, y la autora del abucheo fue aprehendida y sacada de allí.
 —Un
momento —ordenó Buttercup, sorprendida aún por lo
inesperado de los hechos—. Traedla ante mí.
  En
un instante, la autora del abucheo se encontró ante ella.
  Era
una mujer vieja, gastada y torcida, y Buttercup pensó en todos
los rostros que había visto en su vida, pero de aquél
no lograba acordarse.
 —¿Nos
hemos conocido? —inquirió la reina.
  La
vieja negó con la cabeza.
 —Entonces,
¿por qué? ¿Por qué en este día?
¿Por qué insultas a la reina?
 —Porque
no os merecéis estos vítores —repuso la anciana, y de
pronto se puso a gritar a voz en grito—: ¡Teníais el
amor en vuestras manos y renunciasteis a él a cambio de un
puñado de oro! —Y dirigiéndose a la multitud,
agregó—: Lo que os digo es la verdad... Junto a ella, en el
Pantano de Fuego, iba el amor y ella lo lanzó lejos de sí
como si fuera basura.... eso es lo que es, la reina de la basura.
 —Había
dado mi palabra al príncipe... —comenzó a explicar
Buttercup, pero no hubo manera de hacer callar a la anciana.
  —Preguntadle
cómo logró atravesar el Pantano de Fuego. Preguntadle
si lo hizo sola. Renunció al amor para convertirse en reina de
la mugre, en reina del estiércol... Yo soy vieja y para mí
la vida no significa nada, por eso soy
la única persona de toda esta multitud que se atreve a gritar
la verdad, y la verdad os dicta que debéis inclinaros ante la
reina de la fetidez si lo deseáis, pero yo no lo haré.
Vitoread a la reina del fango y de las heces si lo deseáis,
pero yo no lo haré. ¡No lo haré!
  Dicho
esto, comenzó a avanzar hacia Buttercup.
 —Lleváosla
—ordenó Buttercup.
  Pero
los soldados no lograron detenerla y la anciana siguió
avanzando y gritando cada vez más fuerte. Más fuerte.
¡Y más fuerte! ¡Y mucho más fuerte! Y...
  Buttercup
despertó gritando.
  Se
encontraba en la cama. Sola. A salvo. Todavía faltaban dos
meses para la boda.
  Pero
sus pesadillas habían comenzado.
  A
la noche siguiente soñó que daba a luz a su primer
hijo, y...
  
   
   Interrupción.
¿Qué os parece si le reconocemos al viejo Morgenstern
sus méritos como impostor de primera? Lo digo porque imagino
que al menos por un instante os habréis creído que se
habían casado de veras. Yo me lo creí.
  Es
uno de los recuerdos que guardo con mayor fidelidad de cuando mi
padre me leyó el libro. Tenía pulmonía, ¿os
acordáis? Pero a estas alturas ya me encontraba un poquito
mejor y completamente enganchado al libro; a los diez años si
hay algo que se sabe es que pase lo que pase habrá un final
feliz. Los autores podrán sudar la gota gorda para asustarte,
pero, en el fondo, sabes, no te cabe duda alguna de que a la larga
imperará la justicia. Y que Westley y Buttercup, aunque
tuvieran sus más y sus menos, acabarían casándose
y
viviendo
felices para siempre. Habría apostado la fortuna de mi familia
si hubiera encontrado a alguien lo bastante primo como para aceptar
mi apuesta.
  Pues
bien, cuando mi padre terminó de leerme la oración en
la que se dice que la boda fue un acontecimiento programado entre una
reunión de ministros y una crisis de no sé qué,
recuerdo que le dije: «Lo has leído mal».
  Mi
padre era un hombre pequeñito, calvo, barbero de oficio, ¿os
acordáis? Y más bien inculto. Pues bien, no se puede
provocar a un tipo que lee con dificultad diciéndole que ha
leído algo mal, porque la verdad es toda una osadía. Mi
padre me contestó: «Aquí el que lee soy yo».
  «Ya
lo sé, pero es que te has equivocado. No se casó con el
desgraciado de Humperdinck. Se casa con Westley.»
  Algo
mosqueado, mi padre volvió a leérmelo todo.
  «Entonces
es que te has saltado una página o algo. Trata de leérmelo
bien, ¿eh?»
  A
esas alturas ya estaba algo más que molesto. «No me he
saltado nada. He leído lo que pone aquí. He leído
las palabras. Buenas noches», y se marchó.
  «Eh,
papá, no te vayas», le grité yo, pero mi padre
era tozudo, acto seguido, entró mi madre y me dijo: «Dice
tu padre que tiene la garganta irritada; ya le había dicho yo
que no leyera tanto». Me arropó bien y
por
más guerra que di, se había acabado. No más
novela hasta el día siguiente.
  Me
pasé aquella noche convencido de que Buttercup se había
casado con Humperdinck. Estaba destrozado. No sé cómo
explicarlo, pero el mundo no funcionaba así. Los buenos se
atraían entre sí, y el
mal era algo que uno echaba en el retrete, tiraba de la cadena, y
todos en paz. Pero esa boda era algo que no cuajaba. ¡Dios mío,
cuántas vueltas le di! Primero se me ocurrió que
Buttercup ejerció en Humperdinck un fantástico efecto y
lo convirtió en una especie de Westley, o tal vez Westley y
Humperdinck resultaban ser hermanos que habían sido separados
al nacer, y como Humperdinck se alegraba tanto de haber recuperado a
su hermano, le decía: «Verás, Westley, cuando me
casé con ella yo no sabía quién eras tú,
de modo que me divorciaré para que podáis casaros y
para que todos podamos ser felices». Creo que nunca en mi vida
he vuelto a ser más creativo.
  Pero
la cosa no cuajaba. Había algo que no funcionaba y no sabía
qué. De repente sentí un descontento que comenzó
a carcomerme hasta que logró hacerse un lugar lo bastante
grande como para instalarse y, entonces, se acomodó bien y se
quedó allí. Y sigue aquí, dentro de mí,
acechándome incluso ahora mientras escribo.
  A
la noche siguiente, cuando mi padre continuó leyendo y resultó
que lo de la boda lo había soñado Buttercup, grité:
«Ya lo sabía, lo supe desde el principio». Mi
padre me comentó: «Ahora que estás contento y que
todo está bien, ¿podemos continuar, por favor?».
Yo le contesté: «Adelante». Y él prosiguió
con la lectura.
  Pero
yo no estaba satisfecho. Bueno, supongo que mis oídos sí,
mi sentido de la narración también, mi corazón
igual, pero en el fondo de... supongo que deberíamos llamarle
«alma», estaba ese maldito descontento meneando su negra
cabeza y diciéndome que no.
  Nadie
me explicó todo esto hasta que no llegué a la
adolescencia y conocí a Edith Neisser, una gran mujer que
vivía en mi ciudad natal, y que ya ha fallecido. Escribía
unos libros estupendos sobre cómo echamos a perder a nuestros
hijos. Hermamos
y hermanas era
uno de sus libros. El
primogénito era
otro de sus títulos. Ambos publicados por Harper. Edith no
necesita que le hagan publicidad porque, como ya he dicho, ha muerto,
pero si a alguno de los lectores le preocupara la idea de no ser un
padre o una madre perfectos, le aconsejo que lea uno de los libros de
Edith mientras todavía esté a tiempo. Yo la conocía
porque mi padre le cortaba el pelo a Ed, hijo de Edith, y
ella
era la escritora, y yo, de adolescente, pensaba que aquél
también sería mi oficio, sólo que nunca había
podido contárselo a nadie. Era demasiado incómodo... El
hijo de un barbero, si se daba maña, podía llegar a ser
vendedor de IBM, pero ¿escritor?, ni hablar. No me preguntéis
cómo ocurrió, pero con el tiempo, Edith descubrió
mi ambición shhhh y a
partir de aquel momento, en algunas ocasiones, hablábamos del
tema. Recuerdo que una vez estábamos tomando té helado
en el porche de los Neisser mientras hablábamos, y justo
delante del porche se encontraba su campo de badminton. Yo estaba
mirando cómo jugaban a badminton unos niños; Ed acababa
de derrotarme y cuando yo me dirigía hacia el porche, me dijo:
«No te preocupes, todo saldrá bien, la próxima
vez me ganarás tú». Yo asentí, y Ed
agregó: «Y si no me ganas, me derrotarás en
cualquier otro juego».
  Me
fui al porche a beber té helado; Edith estaba leyendo un libro
pero no lo dejó cuando me dijo: «No es del todo cierto,
¿sabes?».
  Yo
le pregunté: «¿A qué te refieres?».
  Fue
entonces cuando dejó el libro y me miró. Y me lo dijo:
«Bill, la vida no es justa. Les decimos a nuestros hijos que sí
lo es, pero eso es una barbaridad. No sólo es una mentira,
sino que es una mentira cruel. La vida no es justa, nunca lo ha sido
y nunca
lo será».
  Os
juro que me ocurrió lo mismo que le ocurre a Mandrake, el
mago, en los tebeos cuando se le enciende una bombilla encima de la
cabeza. «¡No, no lo es!», exclamé en voz tan
alta que la asusté. «Tienes razón, no es justa.»
Me sentía tan feliz que si hubiese sabido bailar, lo habría
hecho allí mismo. «¿No es genial, no es
estupendo?» Creo que fue en aquel momento cuando Edith debió
de pensar que yo iba camino de perder la chaveta.
  Pero
para mí significó tanto haber oído aquello en
voz alta, notarlo libre y
volando...,
ése era el descontento que me torturó la noche en que
mi padre dejó de leer. Fue entonces cuando lo supe. Ésa
era la reconciliación que trataba de conseguir y
no
podía.
  A
mi juicio, de eso trata este libro. Todos esos expertos de Columbia
podrán discursear todo lo que quieran sobre la sátira
deliciosa; están locos. Este libro dice que la vida no es
justa, y os lo repito de una vez y para siempre, será mejor
que os lo creáis. Tengo un hijo obeso y caprichoso..., no le
echará el guante a la señorita Rheingold. Y siempre
será gordo, pues aunque
adelgace seguirá siendo gordo v
seguirá
siendo caprichoso y
no
se conformará con la vida para ser feliz, y quizá yo
tenga la culpa de todo; culpadme a mí de todo, si queréis.
La cuestión es que no hemos sido creados iguales, porque hasta
los ricos sostienen que la vida no es justa. Tengo una esposa fría;
es brillante, estimulante, estupenda, pero no hay amor; aunque da
igual, con tal de que no esperemos que todo se iguale de algún
modo antes de morirnos.
  Veréis.
(Los adultos se pueden saltar este párrafo.) No voy a deciros
que este libro tiene un final trágico, pues ya os he dicho en
la primera línea que éste es mi libro preferido. Pero
ocurrirán muchas cosas malas; de la tortura ya os he
advertido, pero hay cosas peores. Hay muertes, y será mejor
que entendáis algo: que
mueren algunas personas que no deberían morir. Preparaos,
pues. Esto no es un cuento infantil. A mí nadie me lo advirtió
y la culpa fue mía (dentro de poco entenderéis por qué
os lo digo), y el error fue mío, de manera que no quiero que
os pase lo mismo. Mueren algunas personas que no deberían
morir, y la razón es ésta: la vida no es justa.
Olvidaos de todas las tonterías que os dicen vuestros padres.
Acordaos de Morgenstern. Seréis mucho más felices.
  Basta
ya. Hasta la próxima. Vuelve la hora de las pesadillas.
  
   
   La
noche siguiente soñó que daba a luz a su primer hijo y
que éste era una niña, una niñita hermosa, y
Buttercup decía: «Siento que no fuera niño. Sé
que necesitabas un heredero». Y Humperdinck le respondía:
«Querida mía, no te preocupes por eso; fíjate qué
maravillosa criatura nos ha dado Dios». Entonces se marchaba y
Buttercup acercaba a la niña a su pecho perfecto, y la niña
decía: «Tu leche está agria». Y Buttercup
le contestaba: «Lo siento». Y la pequeña le
replicaba: «Siempre sabes qué hacer, siempre sabes
exactamente qué debes hacer, siempre haces exactamente lo que
te conviene a ti, y al resto del mundo que lo parta un rayo».
Buttercup le preguntaba entonces: «¿Te refieres a
Westley?». Y la niña le contestaba: «Claro que me
refiero a Westley». Entonces Buttercup le explicaba
pacientemente: «Es que creí que había muerto; y
le había dado mi palabra a tu padre». La niña
sentenciaba: «Pues ahora me muero; la tuya es una leche sin
amor. Tu leche me ha matado». Entonces la niña se ponía
rígida, se partía y se convertía en polvo seco
entre sus manos, y Buttercup se ponía a gritar sin parar, e
incluso cuando volvía a estar despierta y aún faltaban
cincuenta y nueve días para la boda, seguía gritando.
  La
tercera pesadilla llegó rauda a la noche siguiente y en ella
aparecía un recién nacido, aunque en esta ocasión
era un niño, un niño fuerte y maravilloso. Entonces
Humperdinck le decía: «Amada mía, ha sido niño».
Y Buttercup replicaba: «Gracias a Dios no te he fallado».
Entonces el príncipe se marchaba y Buttercup le gritaba:
«¿Puedo ver a mi hijo ahora?». Y todos los médicos
corrían de un lado para otro ante la alcoba real, pero nadie
le traía al niño. «¿Acaso hay algún
problema?» preguntaba Buttercup, y el médico jefe le
contestaba: «No logro entenderlo, pero la criatura no quiere
veros». Entonces Buttercup decía: «Contadle que
soy su madre y que además soy la reina y que ordeno que venga
a verme». Entonces su hijo se presentaba ante ella; era un bebé
tan precioso como el que más. «Cerradla», ordenó
Buttercup, y los médicos cerraron la puerta. El bebé se
quedó en un rincón, tan alejado de la cama de su madre
como le fue posible. «Acércate, cariño», le
dijo Buttercup. «¿Por qué? ¿Es que quieres
matarme a mí también?» «Soy tu madre y te
quiero, ven aquí; nunca he matado a nadie.» «Has
matado a Westley, ¿acaso no le viste la cara en el Pantano de
Fuego, cuando te marchaste y lo dejaste solo? A eso llamo yo matar.»
«Cuando crezcas, entenderás las cosas, y ahora no pienso
repetírtelo... Ven aquí.» «Asesina —le
gritaba el bebé—. ¡Asesina!» Para entonces ya
había saltado de la cama, lo estrechaba entre sus brazos y le
decía: «Cállate ya, cállate ahora mismo:
te quiero». Y el crío le decía: «Tu amor es
como el veneno: mata». Entonces el bebé moría
entre sus brazos, y ella se echaba a llorar. E incluso cuando volvía
a estar despierta y aún faltaban cincuenta y ocho días
para la boda, seguía llorando.
  A
la noche siguiente, no quiso dormir. Se dedicó a caminar, a
leer, a coser y a beber una taza tras otra de té humeante de
las Indias. Estaba enferma de cansancio, por supuesto, pero era tal
el pavor que sentía por lo que pudiera llegar a soñar
que prefería soportar despierta todo tipo de incomodidades
antes que saber lo que le depararían los sueños; al
amanecer su madre estaba preñada..., no, algo más que
preñada, tenía un hijo, y mientras Buttercup permanecía
en un rincón de la habitación, presenciaba su propio
nacimiento y cómo su padre se quedaba boquiabierto ante su
belleza, igual que su madre; la comadrona era la primera en demostrar
su preocupación. La comadrona era una mujer dulce, conocida en
toda la aldea por su amor a los niños, y entonces decía:
«Veo... problemas...». El padre de Buttercup preguntaba:
«¿Qué problemas? ¿Dónde has visto
una belleza igual?». Entonces la comadrona le respondía:
«¿Es que no comprendes por qué le han dado
semejante belleza? Porque no tiene corazón; mira, escucha: la
niña está viva, pero el corazón no le late»,
y entonces acercaba el pecho de la criatura a la oreja del padre y el
padre no podía hacer otra cosa que asentir y decir: «Debemos
encontrar un taumaturgo que logre meterle un corazón ahí
dentro». Pero la comadrona la replicaba: «Creo que no
estaría bien; he oído hablar de otras criaturas como
ésta, las despiadadas, las sin corazón. A medida que
van creciendo se hacen más y más hermosas, y tras de sí
no dejan más que un rastro de cuerpos rotos y almas
destrozadas. Las criaturas sin corazón son portadoras de
angustias, por eso te aconsejo que, dado que todavía sois
jóvenes, tengáis otro hijo, un hijo diferente, para
poder deshaceros de ésta; aunque claro está, la
decisión es vuestra». Entonces el padre le decía
a la madre: «¿Y bien?». Y la madre le contestaba:
«Dado que la comadrona es la persona más amable de la
aldea, no cabe duda de que tiene que saber reconocer un monstruo
cuando lo ve; acabemos de una vez». Entonces los padres de
Buttercup cogían al bebé por el cuello y éste
comenzaba a boquear. Incluso cuando Buttercup volvió a estar
despierta, y amanecía, y aún faltaban cincuenta y siete
días para la boda, no pudo dejar de boquear.
  A
partir de aquel momento, las pesadillas se volvieron realmente
aterradoras.
  Una
noche, cuando aún faltaban cincuenta días, Buttercup
llamó a la puerta de la alcoba del príncipe
Humperdinck. Entró cuando éste así se lo ordenó.
 —Veo
que hay problemas —le dijo él—. Parecéis muy
enferma.
  Y
era la verdad. Seguía siendo hermosa, pero estaba claro que no
se encontraba bien.
  Buttercup
no sabía exactamente cómo empezar.
  Él
la hizo sentar en una silla. Le dio agua. Buttercup la bebió a
sorbitos, con la mirada perdida. Él dejó el vaso a un
lado.
 —Cuando
vos queráis, princesa —le dijo él.
  —Veréis
—comenzó a decir Buttercup—. En el Pantano de Fuego he
cometido el peor error de mi vida. Amo
a Westley. Siempre
lo he amado. Y parece que siempre le amaré. Cuando vos
vinisteis a buscarme, no lo sabía. Por favor, creed lo que os
voy a decir: cuando me dijisteis que debía casarme con vos o
enfrentarme a la muerte, os pedí que me matarais. Lo dije en
serio. Como en serio os digo que si me pedís que me case con
vos dentro de cincuenta días, mañana mismo estaré
muerta.
  El
príncipe se quedó literalmente pasmado.
  Al
cabo de un largo instante, se arrodilló junto a la silla de
Buttercup y con su voz más suave, comenzó a hablar:
 —Reconozco
que cuando nos comprometimos, no había amor. Fue una decisión
tanto mía como vuestra, aunque la idea fuera vuestra. Pero en
este último mes de recepciones y festejos debéis de
haber notado que mi actitud se ha entibiado un poco.
 —Es
cierto. Os habéis mostrado dulce y noble a la vez.
 —Gracias.
Después de lo que os he dicho, espero que apreciéis lo
difícil que me resulta confesaros lo que sigue: preferiría
morir antes que haceros infeliz impidiendo que os casarais con el
hombre que amáis.
  Buttercup
estuvo a punto de llorar de gratitud.
 —Os
bendeciré todos los días de mi existencia por vuestra
bondad. —Se puso en pie y agregó—: Entonces está
decidido. Nuestra boda queda cancelada.
  Él
también se puso en pie y le dijo:
 —Excepto
por un pequeño detalle.
 —¿Cuál?
 —¿Habéis
considerado la posibilidad de que él ya no quiera casarse con
vos?
  Hasta
ese momento, no la había considerado.
 —Lamento
recordaros que en el Pantano de Fuego no os mostrasteis demasiado
amable con las emociones de Westley. Perdonadme que os lo recuerde,
amada mía, pero fuisteis vos quien lo dejó en la
estacada, por decirlo de alguna manera.
  Buttercup
se dejó caer en la silla: le tocaba ahora a ella quedarse
pasmada.
  Humperdinck
volvió a arrodillarse a su lado.
 —Ese
Westley vuestro, ese marinero, ¿es orgulloso?
 —A
veces pienso que más que ningún otro hombre —logró
susurrar Buttercup.
 —Pues,
entonces, amada mía, pensad por un momento. Vuestro Westley se
marcha a alguna parte con el temible pirata Roberts; ha tenido un mes
para sobrevivir a las cicatrices emocionales que le habéis
producido. ¿Qué ocurriría si deseara ahora
permanecer soltero? O lo que es peor, ¿qué ocurriría
si hubiese encontrado a otra?
  Buttercup
estaba tan trastornada que ni siquiera atinó a susurrar nada.
 —Yo
creo, mi dulce criatura, que deberíamos llegar a un acuerdo.
Si Westley desea aún haceros su esposa, los dos tendréis
mi bendición. Pero, si por motivos desagradables de mencionar
su orgullo se lo impidiera, entonces os casaréis conmigo como
habíamos planeado y seréis la reina de Florín.
 —No
puede haberse casado. Estoy segura. Mi Westley, no. —Miró al
príncipe—. Pero ¿cómo puedo averiguarlo?
 —¿Qué
os parece si le escribís una carta y se lo contáis
todo? Haremos cuatro copias. Ordenaré a mis cuatro barcos más
veloces que las lleven en todas direcciones. El temible pirata
Roberts no suele estar a más de un mes de navegación de
Florín. Cuando cualquiera de mis buques lo encuentre, izará
la bandera blanca de tregua, entregará vuestra carta y Westley
podrá decidir. Si decide que no, podrá darle el mensaje
a mi capitán. Si decide que sí, mi capitán os lo
traerá hasta aquí y yo tendré que conformarme de
algún modo con una prometida inferior.
 —Creo
que..., no estoy segura..., pero definitivamente creo que ésta
es la decisión más generosa que he oído en mi
vida.
 —Entonces
hacedme un favor a cambio. Hasta que conozcamos las intenciones de
Westley, sean cuales fueren, continuemos como hasta ahora, para que
los festejos no se interrumpan. Y si me muestro demasiado afectuoso
con vos, recordad que no puedo evitarlo.
 —De
acuerdo —dijo Buttercup dirigiéndose a la puerta, después
de haberle besado en la mejilla.
  Él
la siguió.
 —Y
ahora marchaos a escribir la carta —y le devolvió el beso,
sonriéndole con los ojos hasta que ella se perdió de
vista en una curva del corredor.
  En
la mente del príncipe no cabía duda de que en los días
siguientes se mostraría más que afectuoso con ella.
Porque cuando muriera asesinada la noche de bodas, resultaba de
crucial importancia que todo Florín conociera la profundidad
de su amor, la trascendental magnitud de su pérdida; a partir
de entonces nadie dudaría un solo momento en secundarle en la
guerra vengativa que iba a lanzar contra Guilder.
  Al
principio, cuando contrató al siciliano, estaba convencido de
que lo mejor era que otra persona acabara con ella, haciendo que
pareciera obra de los soldados de Guilder. Pero cuando el hombre de
negro había hecho su aparición para echar a perder sus
planes, el príncipe estuvo al borde de volverse loco de rabia.
Pero ahora, su naturaleza esencialmente optimista había vuelto
a afirmarse: no había mal que por bien no viniera. El pueblo
estaba embobado con Buttercup como no lo había estado nunca
antes de que la secuestraran. Y cuando él anunciara desde el
balcón de su castillo que había sido asesinada... era
como si ya viese la escena en su mente: él llegaría
demasiado tarde para impedir que fuese estrangulada, pero lo bastante
a tiempo como para ver a los soldados guilderianos saltar de la
ventana de sus aposentos..., cuando lanzara aquel discurso a las
masas en el quingentésimo aniversario de su país; pues
bien, en la plaza no quedaría un solo ojo seco. Y aunque se
encontraba un poquitín perturbado, puesto que jamás
había matado a una mujer con sus propias manos, siempre había
una primera vez para todo. Además, si uno quería que
algo saliera bien, tenía que arreglárselas solo.
  
   
   Esa
noche comenzaron a torturar a Westley. El conde Rugen fue quien se
encargó de infligir el dolor; el príncipe se limitó
a presenciar la escena, haciendo preguntas en voz alta, admirando
para sus adentros la habilidad del conde.
  El
conde se interesaba de veras en el dolor. El porqué de los
gritos le interesaba plenamente, tanto como la angustia misma. Y
mientras el príncipe dedicaba su vida a la cacería, el
conde Rugen no hacía otra cosa que leer y estudiar todo lo que
caía en sus manos y que estuviera relacionado con el tema de
la congoja.
 —Está
bien —le dijo el príncipe a Westley, que yacía en la
enorme jaula del quinto nivel—, antes de que comencemos, quiero que
contestéis a esta pregunta: ¿tenéis alguna queja
sobre cómo habéis sido tratado hasta ahora?
 —Ninguna
—repuso Westley, y en verdad no la tenía.
  Claro
que hubiera preferido que le quitaran las cadenas de vez en cuando,
pero si uno tenía que ser un cautivo, no podía pedir
más de lo que le habían dado. Las atenciones médicas
del albino habían sido precisas y el hombro ya se le había
curado; la comida que el albino le traía siempre había
sido caliente y sustanciosa, el vino y el brandy le habían
resultado maravillosamente cálidos en la humedad de la jaula
subterránea.
 —¿Os
encontráis fuerte, entonces? —prosiguió el príncipe.
 —Supongo
que tengo las piernas un poco entumecidas debido a las cadenas, pero,
aparte de eso, sí, me encuentro fuerte.
 —Bien.
Entonces os prometo una cosa, y pongo a Dios por testigo: si me
contestáis la próxima pregunta os liberaré esta
misma noche. Pero debéis contestar sinceramente, sin ocultarme
nada, porque si mentís, yo lo sabré. Y en ese caso, os
dejaré en manos del conde.
 —No
tengo nada que ocultar —dijo Westley—. Preguntadme.
 —¿Quién
os contrató para raptar a la princesa? Ha sido alguien de
Guilder. En el caballo de la princesa hemos encontrado un trozo de
tela que así lo indica. Decidme cómo se llama quien os
contrató y seréis libre. Hablad.
 —Nadie
me contrató —repuso Westley—. Trabajaba por cuenta propia.
Y no la rapté; la salvé de otros que estaban haciendo
precisamente lo que vos decís.
 —Parecéis
un hombre razonable, y mi princesa sostiene que os conoce desde hace
años, de modo que, en honor a ella, os daré una última
oportunidad: ¿cómo se llama el guilderiano que os ha
contratado? Decídmelo o tendréis que enfrentaros a la
tortura.
 —Juro
que no me contrató nadie.
  El
conde le quemó las manos a Westley. Nada que fuera a dejarlo
baldado
de por vida; simplemente se las untó con aceite y le acercó
la llama de una vela lo suficiente como para hacer hervir la cosa.
Cuando Westley hubo gritado: «¡Nadie..., nadie..., lo
juro por mi vida!», un número suficiente de veces, el
conde le metió las manos en agua, y después se marchó
en compañía del príncipe por la entrada
subterránea, dejando una medicación al albino, que
siempre estaba cerca durante las sesiones de tortura, pero nunca
visible como para resultar un factor de distracción.
 —Me
siento bastante animado —comentó el conde cuando él y
el príncipe comenzaron a subir la escalera subterránea—.
Es una cuestión perfecta. Decía la verdad, de eso no
cabe duda; los dos lo sabemos.
  El
príncipe asintió. El conde estaba al tanto de sus
planes más secretos para la guerra de la venganza.
 —Me
fascina ver lo que ocurre —prosiguió el conde—. ¿Qué
dolor será menos soportable? ¿El físico o la
angustia mental de conseguir la libertad si se dice la verdad,
decirla y luego ser tachado de mentiroso?
 —Creo
que el físico —repuso el príncipe.
 —Creo
que os equivocáis —dijo el conde.
  En
realidad, los dos estaban equivocados, porque Westley no había
sufrido en absoluto. Sus gritos habían sido una actuación
para agradarles; llevaba un mes entero practicando sus defensas, y
estaba más que preparado. Cuando el conde le acercó la
llama de la vela, Westley miró hacia el techo, cerró
los ojos y en un estado de profunda y tranquila concentración,
apartó su mente de allí. Pensó en Buttercup. En
su cabello color de otoño, en su piel perfecta; la llevó
a su lado, muy cerca de él, y durante lo que duró la
tortura hizo que le susurrara al oído: «Te amo. Te amo.
Te abandoné en el Pantano de Fuego para poner a prueba tu
amor. ¿Es tan grande como el mío por ti? ¿Acaso
pueden dos amores así existir en un mismo planeta y al mismo
tiempo? ¿Hay lugar para algo así, amado Westley...?».
  El
albino le vendó los dedos.
  Westley
permaneció inmóvil.
  Por
primera vez, fue el albino quien entabló conversación.
Le susurró:
 —Será
mejor que se lo digáis.
  Westley
contestó con un encogimiento de hombros.
 —Nunca
se detienen —susurró el albino—. Una vez que empiezan ya
no paran. Decidles lo que quieren saber y acabad de una vez.
  Volvió
a encogerse de hombros.
 —La
Máquina está casi lista —susurró el albino—.
Ya la están probando con animales.
  Se
encogió de hombros de nuevo.
 —Os
lo digo por vuestro propio bien —susurró el albino.
 —¿Mi
propio bien? ¿Qué bien'? De todos modos van a matarme.  
  El
albino asintió.
  
   
   El
príncipe encontró a Buttercup esperando con aire
desdichado ante las puertas de sus aposentos.
 —Es
la carta —dijo ella—, no logro que me salga bien.
 —Pasad,
pasad —le ordenó el príncipe amablemente—. Quizá
pueda ayudaros.
  Buttercup
se sentó en la misma silla de la vez anterior y el príncipe
le dijo:
 —Está
bien, cerraré los ojos y escucharé; leédmela.
 —«Westley,
mi pasión, mi adorado, mi alma. Regresa, regresa. Si no lo
haces, me quitaré la vida. Atormentadamente tuya, Buttercup.»
  Buttercup
miró a Humperdinck y le preguntó:
 —¿Consideráis
que me estoy arrojando a sus pies?
 —Suena
un poco atrevida —reconoció el príncipe—. No le
deja demasiado espacio para maniobrar.
 —¿Me
ayudaréis a mejorarla, por favor?
 —Haré
lo que pueda, mi dulce dama, pero creo que me sería útil
conocerlo un poco mejor. ¿Es de verdad tan maravilloso vuestro
Westley?
 —Maravilloso,
no; es perfecto —respondió—. Carece de defectos. Es
magnífico. Sin mácula. Tirando a ideal. —Miró
al príncipe y le preguntó—: ¿Os estoy
ayudando?
 —Creo
que las emociones empañan un poco vuestra objetividad. ¿De
verdad pensáis que no hay nada que ese hombre no sea capaz de
hacer?
  Buttercup
pensó durante un instante y luego respondió:
 —No
se trata de que no haya nada que no sea capaz de hacer, sino más
bien que puede hacerlo todo mejor que los demás.
  El
príncipe se rió entre dientes y dijo:
 —¿Queréis
decir por ejemplo, que si quisiera cazar, podría superar, y os
recuerdo que se trata sólo de un ejemplo, a alguien como yo?
 —Oh,
supongo que si quisiera, podría superaros con toda facilidad,
pero la cuestión es que no le gusta la cacería, al
menos que yo sepa, aunque tal vez sí le guste, no lo sé.
Yo no sabía que le interesara tanto el alpinismo, pero escaló
los Acantilados de la Locura en unas condiciones de lo más
adversas, y todo el mundo coincide en afirmar que ésa no es
una de las empresas más fáciles del mundo.
 —Pues
bien, podríamos empezar la carta con un «Divino
Westley», y apelar así a su sentido de la modestia
—sugirió Humperdinck.
  Buttercup
comenzó a escribir y se detuvo.
 —¿Divino
se escribe con be o con uve?
 —Creo
que con uve, deliciosa criatura —repuso el príncipe
sonriendo amablemente al tiempo que Buttercup comenzaba la carta.
  Tardaron
cuatro horas en redactarla, y en muchas, muchas ocasiones Buttercup
le dijo: «Jamás habría sido capaz de hacerlo sin
vuestra ayuda». Y el príncipe se mostró de lo más
modesto y le formuló infinidad de preguntas íntimas
sobre Westley, todas las veces que le fue posible sin llamarle
demasiado la atención al respecto; de ese modo, mucho antes
del amanecer, la princesa le habló, sonriendo al recordarlo,
del temor juvenil que Westley sentía por las garrapatas
hiladoras.
  Esa
noche, en la jaula del quinto nivel, el príncipe ordenó,
como iba a ordenar siempre a partir de entonces:
 —Confesad
el nombre de la persona de Guilder que os contrató para raptar
a la princesa y os prometo la libertad inmediata.
  Y
Westley le contestó, como iba a contestarle siempre:
 —Nadie,
nadie. Yo iba solo.
  El
conde, que se había pasado todo el día capturando
garrapatas, las distribuyó cuidadosamente sobre la piel de
Westley, y éste cerró los ojos y suplicó, y al
cabo de una hora más o menos, el príncipe y el conde se
marcharon, después de haberle dado instrucciones al albino de
que quemara las garrapatas y las arrancara de la piel de Westley,
para que no lo envenenaran accidentalmente. Y mientras subían
desde el sótano a la superficie, con ánimo conversador,
el príncipe dijo:
 —Mucho
mejor, ¿no creéis?
  Lo
raro fue que el conde no respondió. Cosa que a Humperdinck le
resultó vagamente fastidiosa, porque, a decir verdad, la
tortura no alcanzaba un alto rango en su escala de pasiones, y a él
le hubiera dado lo mismo disponer de Westley en ese mismo instante.
  Ojalá
Buttercup reconociera que él, Humperdinck, era mejor.
  ¡Pero
no era así! ¡Lo negaba! No hacía más que
hablar de Westley. No hacía más que preguntar si había
noticias de Westley. Pasaron los días, y las semanas, pasó
una fiesta tras otra, y todo Florín se mostró conmovido
al comprobar que su grandioso príncipe cazador estaba clara y
maravillosamente enamorado; pero cuando se encontraban a solas, ella
no hacía más que repetir:
 —¿Dónde
estará Westley? ¿Por qué tardará tanto en
venir? ¿Cómo conseguiré vivir hasta que él
venga?.
  Enloquecedor.
De manera que cada noche, los esfuerzos del conde, que hacían
retorcer y contraer a Westley, eran en realidad muy oportunos. El
príncipe
soportaba más o menos una hora de espectáculo antes de
marcharse en compañía del conde, que seguía
extrañamente silencioso. Y allá abajo, se quedaba el
albino cuidando de las heridas y susurrando:
 —Decídselo.
Por favor. No harán más que añadir sufrimiento
al que ya estáis padeciendo.
  Westley
apenas podía contener la sonrisa.
  Ni
una sola vez sintió dolor. Había cerrado los ojos y
apartado su mente de aquel lugar. En eso consistía el secreto.
Si uno podía apartar la mente del presente y enviarla al lugar
donde pudiese contemplar una piel como nata helada, pues entonces,
que se divirtieran.
  Ya
llegaría su hora de vengarse.
  Westley
vivía exclusivamente para Buttercup. Pero no se podía
negar que había otra cosa que también deseaba.
  Su
tiempo...
  
   
   El
príncipe Humperdinck no tenía tiempo. Al parecer, en
Florín no existía decisión que, de un modo u
otro, no fuera a recaer pesadamente sobre sus hombros. No sólo
iba a casarse, sino que además, su país celebraba el
quingentésimo aniversario. No sólo se devanaba los
sesos tratando de encontrar las mejores maneras de declarar una
guerra sino que además, el afecto debía brillar
constantemente en sus ojos. Debía cumplir con todos los
detalles, y hacerlo correctamente.
  Su
padre no le servía de ninguna ayuda, y se negaba a expirar o a
dejar de balbucear (creíais
que su padre había muerto, pero eso ocurrió en las
escenas engañosas, no lo olvidéis. Morgenstern se
limitó a incluir la descripción de unas pesadillas, no
os confundáis) y a
comenzar a decir cosas con sentido. La reina Bella se limitaba a
revolotear alrededor de su esposo, traduciendo lo que decía;
por eso, cuando aún faltaban doce días para la boda, el
príncipe Humperdinck descubrió, horrorizado, que se le
había olvidado poner en marcha la parte guilderiana crucial de
su plan. Por tanto, citó a Yellin para que se presentara en el
castillo bien tarde, por la noche.
  Yellin
era Encargado del Cumplimiento de las Leyes de la ciudad de Florín,
cargo que había heredado de su padre. (El cuidador albino del
zoo era primo hermano de Yellin, y ambos eran las únicas
personas que no pertenecían a la nobleza por las que el
príncipe sentía algo cercano a la confianza.)
 —Alteza—dijo
Yellin.
  Era
bajito, pero taimado, tenía unos ojos movedizos y unas manos
mañosas.
  El
príncipe Humperdinck se levantó de la silla que estaba
ante su escritorio. Se acercó a Yellin, miró
cuidadosamente a su alrededor y le dijo en voz baja:
 —Sé
por fuentes fidedignas que últimamente muchos hombres de
Guilder han comenzado a infiltrarse en nuestro Barrio de los
Ladrones. Van disfrazados de florineses, y me tienen preocupado.
 —Yo
no he oído nada al respecto —adujo Yellin.
 —Un
príncipe tiene espías en todas partes.
 —Comprendo
—dijo Yellin—. ¿Y vos creéis que en vista de que
las pruebas indican que intentaron raptar a vuestra prometida en una
ocasión, podrían volver a intentarlo?
 —Es
una posibilidad.
 —Entonces,
clausuraré el Barrio de los Ladrones —dijo Yellin—. No
dejaré entrar ni salir a nadie.
 —Eso
no basta —dijo el príncipe—. Quiero que hagas desalojar
por completo el Barrio de los Ladrones y encierres a cada uno de los
villanos que allí habitan hasta que me haya marchado en viaje
de bodas. —Yellin no asintió con la velocidad esperada, de
modo que el príncipe le ordenó—: Explica cuál
es tu problema.
 —A
mis hombres no les hace demasiado felices la idea de entrar en el
Barrio de los Ladrones. Muchos ladrones se resisten al cambio.
 —Oblígalos.
Forma una Brigada Brutal. Haz lo que sea, pero hazlo.
 —Se
precisa por lo menos una semana para reunir una Brigada Brutal
decente —argüyó Yellin y agregó—: Pero es
tiempo suficiente.
  Hizo
una reverencia y se retiró.
  Fue
entonces cuando comenzó el grito.
  Yellin
había oído muchas cosas en su vida, pero nada tan
espantoso como aquello: era un hombre valiente, pero aquel grito le
asustó. No era humano, aunque le resultó imposible
dilucidar de qué garganta animal provenía. (Se trataba
de un perro salvaje del primer nivel del Zoo, pero ningún
perro salvaje había aullado nunca de aquella manera. Aunque
también era cierto que ningún perro salvaje había
sido sometido antes a la Máquina.)
  El
sonido se hizo más angustiado y llenó el cielo nocturno
al propagarse por los terrenos del castillo y superar los muros e
incluso la Gran Plaza.
  Era
interminable. Quedó suspendido en el aire, bajo el cielo, cual
recordatorio audible de la existencia de la agonía. En la Gran
Plaza, media docena de niños gritaron a su vez a la noche,
tratando de ocultar aquel sonido. Algunos rompieron a llorar, otros
corrieron a sus casas.
  Después,
comenzó a disminuir en volumen. Resultó difícil
oírlo desde la
Gran Plaza, y se acalló. Fue perdiendo intensidad y huyó
por los terrenos del castillo hacia el primer nivel del Zoo de la
Muerte, donde el conde Rugen manipulaba unos botones. El perro
salvaje había muerto. El conde Rugen se levantó de su
silla, y a duras penas logró que no se oyera su propio grito
de triunfo.
  Abandonó
el Zoo y corrió hacia los aposentos del príncipe
Humperdinck. Yellin se disponía a irse cuando llegó el
conde. El príncipe estaba sentado detrás de su
escritorio. Cuando Yellin se hubo marchado y estuvieron solos, el
conde hizo una reverencia ante su majestad:
 —La
Máquina —anunció por fin—, funciona.
  
   
   El
príncipe Humperdinck tardó un rato en contestar. Se
trataba de una situación espinosa; una vez reconocido que él
era su jefe y el conde un simple subalterno, no había nadie en
todo Florín que contara con las habilidades de Rugen. Como
inventor había por fin eliminado todos los defectos de la
Máquina. Como arquitecto, había desempeñado un
papel de crucial importancia en la dilucidación de los
factores de seguridad del Zoo de la Muerte, y era innegable que había
sido Rugen quien había inventado la única entrada con
posibilidades de salir vivo del quinto nivel.
  Además,
apoyaba todas las hazañas logradas por el príncipe,
tanto en el campo de batalla como en el de la caza; por lo tanto, a
un seguidor así no se lo podía despedir con un breve:
«Márchate, muchacho, que me importunas». Por ello,
el príncipe tardó un rato en responder; pero cuando lo
hizo, dijo:
 —Veréis,
Ty, me entusiasma que hayáis eliminado todos los problemas que
tenía la Máquina; jamás, ni por un instante,
dudé de que no fuerais a lograrlo. Y me muero de ganas por
verla funcionar. Pero ¿cómo decirlo? Me resulta
dificilísimo mantenerme a flote: no sólo lo digo por
las fiestas y las recepciones con..., ¿cómo se llama?,
sino también porque debo decidir cuánto durará
el desfile del quingentésimo aniversario, dónde y
cuándo comenzará y qué noble marchará
delante de este otro noble para que, concluido el desfile, todos
sigan hablándome; además tengo una esposa por asesinar
y un país al que achacarle el asesinato; luego debo poner en
marcha la guerra cuando todo haya acabado, y ya sabéis que
éstas son cosas que he de hacer yo solo. Resumiendo: estoy
abrumado de trabajo, Ty. De modo que, ¿qué os parece si
seguís trabajando con Westley y me mantenéis al tanto
de cómo marchan las cosas? Cuando tenga un momento iré
yo mismo a verlo,... estoy seguro de que todo irá
estupendamente; pero en estos momentos, y sin ánimo de
ofenderos, ¿qué os parece si me dejáis unos
instantes tranquilo?
  El
conde Rugen sonrió y repuso:
 —Perfecto.
  No
se ofendió en absoluto. Se sentía siempre mucho mejor
cuando podía estudiar el dolor a solas. Uno se concentraba
mucho más cuando se quedaba a solas con la agonía.
 —Sabía
que me comprenderíais, Ty.
  Llamaron
a la puerta, y Buttercup asomó la cabeza para preguntar:
 —¿Alguna
novedad?
  El
príncipe le sonrió y meneó tristemente la
cabeza.
 —Amor
mío, os prometí que en cuanto me enterara de algo os lo
diría.
 —Es
que sólo faltan doce días.
 —Tiempo
más que suficiente, dulce amada mía, no os preocupéis.
 —Os
dejo, pues —dijo Buttercup.
 —Yo
también me disponía a marchar —dijo el conde—. ¿Os
acompaño hasta vuestros aposentos?
  Buttercup
asintió y ambos se marcharon pasillo abajo hasta llegar a los
aposentos de la princesa.
 —Buenas
noches —dijo Buttercup brevemente, pues desde el primer día
en que el conde se presentara en la granja de su padre, su presencia
le había inspirado temor.
 —Estoy
seguro de que vendrá —dijo el conde; era el confidente de
todos los planes del príncipe y Buttercup lo sabía—.
No conozco bien a vuestro galán, pero me ha impresionado
muchísimo. Un hombre que ha podido hallar el camino para salir
del Pantano de Fuego, encontrará el camino para llegar al
castillo de Florín antes del día de vuestra boda.
  Buttercup
asintió.
 —Parecía
tan fuerte, tan poderoso —prosiguió el conde con voz
arrulladora y cálida—. De lo que no estoy seguro es de si
posee una verdadera sensibilidad, pues algunos hombres de gran fuerza
carecen de ella, como ya sabréis. Me pregunto, por ejemplo, si
es capaz de llorar.
 —Westley
jamás lloraría —repuso Buttercup, al tiempo que abría
la puerta de su alcoba—. Salvo por la muerte de un ser amado.
  Dicho
esto cerró la puerta y dejó al conde allí, de
pie; luego se dirigió a su cama y se arrodilló.
«Westley —pensó entonces—, ven, por favor; con el
pensamiento te he rogado que vinieras durante todas estas semanas,
pero aún no he obtenido respuesta. Cuando vivíamos en
la granja creía que te amaba, pero aquello no era amor. Cuando
vi tu rostro tras la máscara en el fondo del barranco, creí
que te amaba, pero insisto, aquello no era nada más que una
pretensión. Amado, creo que ahora te quiero, y sólo te
ruego que me concedas la oportunidad de probártelo. Podría
pasarme el resto de la vida en el Pantano de Fuego cantando de la
mañana a la noche si tú estuvieras a mi lado. Podría
pasarme una eternidad hundiéndome en las Arenas de Nieve si mi
mano estuviese aferrada a la tuya. Preferiría vivir toda una
eternidad contigo a mi lado, en una nube, pero el infierno también
sería una maravilla si tú, Westley, estuvieras a mi
lado...»
  Prosiguió
así, rezando en silencio hora tras hora; no había hecho
otra cosa durante las últimas treinta y ocho noches, y cada
vez su ardor era más profundo, sus pensamientos se hacían
más y más puros. Westley. Westley. Atravesando los
siete mares para ir en su busca.
  Por
su parte, y sin saberlo, Westley se pasaba las noches haciendo más
o menos lo mismo. Concluida la sesión de tortura, cuando el
albino terminaba de curarle los cortes, las quemaduras o las
fracturas, cuando se quedaba solo en la gigantesca jaula, enviaba su
mente junto a Buttercup y allí la dejaba.
  La
comprendía tan bien. Supo entonces que cuando la dejó
en la granja, cuando ella le juró amor eterno, lo había
dicho en serio, pero apenas tenía dieciocho años. ¿Qué
sabía ella de las profundidades del corazón? Y cuando
se había quitado la máscara negra y ella se había
postrado ante él, la sorpresa había tenido mucho que
ver; el aturdimiento y el asombro habían actuado tanto como la
emoción. Pero así como el sol estaba obligado a salir
cada mañana por el oeste, por más que para variar le
hubiese complacido salir por el este, de ese mismo modo sabía
él que Buttercup estaba obligada a depositar en él su
amor. Las riquezas resultaban incitantes, igual que la realeza, pero
no eran nada comparadas con la fiebre que le ardía en el
corazón, y tarde o temprano ella tendría que
contagiarse de aquella fiebre. Tenía menos elección que
el sol.
  De
manera que cuando el conde apareció con la Máquina,
Westley no se mostró particularmente perturbado. De hecho, no
tenía idea de lo que el conde estaba metiendo en la gigantesca
jaula. Aunque no era el conde quien estaba metiendo allí la
Máquina, sino el albino, que se pasó haciendo un viaje
tras otro cargando una cosa después de otra.
  Eso
era lo que a Westley le parecieron: cosas. Ventosas de bordes
delicados y variados tamaños, algo que parecía una
rueda, y otro objeto que logró identificar como una palanca o
un palo, porque le resultaba muy extraño.
 —Buenas
noches —le saludó el conde.
  Westley
no recordaba haberlo visto antes tan entusiasmado. Le contestó
asintiendo débilmente. En realidad se sentía mejor que
nunca, pero de nada servía que se propagaran semejantes
noticias.
 —¿Os
sentís indispuesto? —inquirió el conde.
  Westley
volvió a asentir débilmente.
  El
albino entraba y salía trayendo más cosas: una especie
de cables largos y delgados pero fuertes.
 —Eso
es todo —dijo por fin el conde.
  El
albino asintió, y se marchó.
 —Ésta
es la Máquina —dijo el conde cuando estuvieron a solas—.
He tardado once años en construirla. Como podréis ver,
estoy muy entusiasmado y orgulloso.
  Westley
logró manifestar su asentimiento con un parpadeo.
 —Tardaré
un rato en montarla.
  Dicho
lo cual el conde puso manos a la obra.
  Westley
observó la construcción con gran interés y una
lógica curiosidad.
 —¿Habéis
oído ese grito de hace un rato?
  Otro
parpadeo afirmativo.
 —Era
un perro salvaje. Esta máquina le arrancó ese grito.
—El conde estaba realizando un trabajo muy complejo, pero los seis
dedos de su mano derecha no dudaron ni por un momento lo que debían
hacer—. Estoy muy interesado en el dolor —le dijo el conde—,
como tengo la certeza de que habéis podido comprobar en estos
últimos meses. Desde un punto de vista intelectual, diría.
He escrito para las publicaciones especializadas en el tema. En su
mayoría, artículos. En estos momentos estoy preparando
un libro. Mi libro. El libro, espero. La obra definitiva sobre el
dolor, al menos tal y como lo conocemos ahora.
  Todo
aquello le resultó fascinante a Westley. Lanzó un
pequeño gruñido.
 —En
mi opinión, el dolor es la emoción más
subestimada que poseemos —prosiguió el conde—. A mi modo
de ver, la Serpiente era el dolor. El dolor nos ha acompañado
siempre, y siempre me molestó que la gente dijese: «Tan
importante como la vida y la muerte», pues la frase adecuada
es, a mi juicio, «Tan importante como el dolor y la muerte».
—El conde guardó silencio, pues en ese momento empezó
y concluyó una serie de complejos ajustes—. Una de mis
teorías —dijo al cabo de un rato—, es que el dolor implica
expectación. Reconozco que no es nada original, pero os
demostraré lo que quiero decir: no voy a utilizar, repito, no
voy a utilizar, en vos la Máquina esta misma noche. Podría
hacerlo. Está lista y la he probado. Pero me limitaré a
montarla y dejarla aquí, junto a vos, para que la veáis
durante las próximas veinticuatro horas y os preguntéis
qué es y cómo funcionará y si puede llegar a ser
tan horrenda como os la describo.
  Ajustó
algunas piezas por aquí, aflojó otras por allá,
tiró de aquí y dio unas palmaditas allá.
  La
Máquina tenía un aspecto tan ridículo que a
Westley le dieron ganas de reír. En cambio, volvió a
soltar otro gruñido.
 —Os
dejo con vuestra imaginación, pues —dijo el conde, y mirando
a Westley, agregó—: Pero quiero que sepáis una cosa
antes de que llegue la noche de mañana, y os aseguro que soy
completamente sincero: sois el hombre más fuerte, más
brillante y más valiente, la criatura más valiosa que
jamás haya tenido el privilegio de conocer, y casi siento pena
por tener que destruiros para poder concluir mi libro y para el bien
de los futuros expertos en el tema del dolor.
 —Gracias...
—dijo Westley con un hilo de voz.
  El
conde se dirigió a la puerta de la jaula y por encima del
hombro le dijo:
 —Ya
podéis dejar de representar que estáis débil y
derrotado, no habéis sido capaz de mantenerme engañado
ni siquiera durante un mes. Sois prácticamente tan fuerte
ahora como el día en que os internasteis en el Pantano de
Fuego. Conozco vuestro secreto, si es que eso os sirve de consuelo.
 —¿...
secreto? —inquirió en tonos apagados y cansinos.
 —Habéis
mantenido vuestra mente lejos de aquí—le gritó el
conde—. En todos estos meses no habéis experimentado la más
mínima incomodidad. Miráis al cielo, cerráis los
ojos y después ya no estáis aquí; probablemente
os marcháis con..., no lo sé..., con ella, tal vez.
Expectación, no lo olvidéis.
  Lo
saludó con la mano y comenzó a subir la escalera
subterránea.
  Westley
logró sentir la repentina presión de su corazón.
  El
albino no tardó en presentarse, y se arrodilló junto al
oído de Westley para susurrarle:
 —Os
he estado observando durante todos estos días. Os merecéis
algo mejor de lo que os espera. A mí me necesitan, no hay
nadie más que alimente a las bestias como yo. Estoy a salvo,
no me harán daño. Si queréis, puedo mataros, eso
los fastidiaría. Dispongo de unos buenos venenos. Os lo ruego.
He visto la Máquina; estaba presente cuando el perro salvaje
gritó. Por favor, dejad que os mate. Juro que me estaréis
agradecido.
 —Debo
vivir.
 —Pero...
—susurró el albino.
 —No
lograrán llegar a mí —lo interrumpió Westley—.
Estoy bien. Me encuentro bien. Estoy vivo y seguiré así.
  Pronunció
estas palabras en voz alta, y lo hizo con pasión. Pero por
primera vez en mucho tiempo, tuvo miedo...
  
   
  —¿Y
bien? ¿Habéis podido dormir? —inquirió el
conde la noche siguiente al llegar a la jaula.
 —Francamente,
no —respondió Westley en tono normal.
  —Me
alegra que seáis sincero conmigo; yo también lo seré
con vos: basta de charadas entre nosotros —dijo el conde mientras
depositaba un cierto número de cuadernos, plumas y tinteros—.
Debo registrar cuidadosamente vuestras reacciones —le explicó.
 —¿En
nombre de la ciencia?
  El
conde asintió, y luego le dijo:
 —Si
mis experimentos son válidos, mi nombre perdurará más
que mi cuerpo. He de confesar que persigo la inmortalidad. —Ajustó
unos cuantos mandos de la Máquina—. Imagino que sentiréis
una curiosidad natural por conocer cómo funciona.
 —He
pasado la noche reflexionando y no he sacado nada en claro, estoy
como al principio. Al parecer, se trata de un conglomerado de
ventosas de borde delicado y tamaños infinitamente variados,
además de una rueda, unos mandos y una palanca, y lo que hace
ese conglomerado es algo que me supera.
 —Y
cola —añadió el conde señalando hacia un
pequeño recipiente con una sustancia espesa—. Para fijar las
ventosas. —Dicho esto se puso a trabajar: sacó una ventosa
tras otra, untó los bordes delicados con cola y las distribuyó
por todo el cuerpo de Westley—. Pronto tendré que colocaros
una sobre la lengua —le explicó el conde—, pero lo haré
en último término, por si tenéis que formularme
alguna pregunta.
 —Está
claro que no se trata de algo sencillo de montar, ¿verdad?
 —En
los modelos posteriores podré solucionar ese aspecto —le
explicó el conde—, al menos ésas son mis intenciones
—y continuó colocando más ventosas sobre el cuerpo de
Westley hastas cubrirle cada centímetro que había al
descubierto—. Por fuera ya estáis listo —anunció el
conde—. Lo que sigue es un poco más delicado, procurad no
moveros.
 —Tengo
los pies, las manos y la cabeza encadenados —dijo Westley—.
¿Creéis que así puedo moverme?
 —¿Realmente
sois tan valiente como parecéis, o es que estáis un
poco asustado? Decidme la verdad, por favor. No olvidéis que
es un dato para la posteridad.
 —Estoy
un poco asustado —repuso Westley.
  El
conde anotó ese detalle junto con la hora. Después se
dispuso a realizar el trabajo fino, y al cabo de poco tiempo unas
ventosas muy, muy diminutas y de bordes muy, muy delicados, cubrieron
el interior de las fosas nasales, de los oídos, de los
párpados de Westley, y la parte superior e inferior de su
lengua, y antes de que el conde se incorporara, Westley quedó
cubierto por dentro y por fuera con aquellas cosas.
 —Y
ahora —dijo el conde en voz bien alta con la esperanza de que
Westley lo oyera—, lo que haré es hacer girar la rueda a su
máxima velocidad para disponer de energía más
que suficiente para trabajar. El mando puede ajustarse del uno al
veinte; como ésta es la primera vez, usaré el ajuste
más suave, es decir, el uno. Después, lo único
que debo hacer es empujar hacia adelante la palanca y, si no me
equivoco, estaremos operando a pleno ritmo.
  Pero
cuando la palanca se movió, Westley apartó de allí
su mente, y cuando la Máquina comenzó a funcionar,
Westley se encontraba acariciando el pelo color del otoño de
Buttercup, su piel como la nata helada y... y... y... entonces su
mundo se hizo pedazos..., porque las ventosas, las ventosas estaban
por todas partes y antes, antes habían torturado su cuerpo sin
tocar su mente, pero la Máquina no, la Máquina llegaba
a cada rincón..., no lograba controlar sus ojos, y sus oídos
no lograban escuchar el dulce y afectuoso susurro de su voz, y su
cerebro huía, huía lejos del amor para hundirse en el
foso profundo de la desesperación, donde golpeaba con fuerza y
volvía a caer y se enterraba en la casa de la agonía
para internarse en el país del dolor. El mundo de Westley se
rompía en pedazos por dentro y por fuera, y él no podía
hacer nada más que romperse también.
  El
conde apagó la Máquina, y mientras cogía sus
libretas de apuntes le dijo:
 —Como
ya sabréis, sin ninguna duda, el concepto de la bomba de
succión data de hace muchos siglos. Básicamente, ese
concepto es el que sustenta mi invento, salvo que en lugar de agua,
lo que estoy succionando es la vida. Acabo de succionar un año
de vuestra vida. Más adelante, pondré el ajuste en un
valor más elevado, el dos o el tres, puede que incluso el
cinco. En teoría, el cinco debería ser cinco veces más
doloroso que lo que acabáis de experimentar, de modo que os
ruego que seáis preciso en vuestras respuestas. Decidme con
toda sinceridad: ¿cómo os sentís?
  Humillado,
dolido, frustrado, lleno de rabia, y con una angustia que lo mareaba,
Westley se echó a llorar como un crío.
 —Interesante
—dijo el conde, y cuidadosamente se dispuso a tomar nota.
  
   
   Yellin
tardó una semana en reunir un número suficiente de
hombres para formar una Brigada Brutal adecuada. Así, cinco
días antes de la boda. se encontró al frente de su
compañía esperando el discurso del príncipe.
Estaban en el patio del castillo, y cuando el príncipe hizo su
aparición iba acompañado del conde, según hacía
siempre, aunque, contrariamente a lo acostumbrado, el conde parecía
preocupado. En realidad estaba muy preocupado, aunque Yellin no tenía
manera de saberlo. En esa última semana, el conde había
succionado diez años de la vida de Westley, y teniendo en
cuenta que el promedio de vida de un hombre florinés era de
sesenta y cinco años, a la víctima le quedaban
aproximadamente treinta años, suponiendo que tuviera unos
veinticinco al comenzar el experimento. ¿Cuál era la
mejor manera de dividir ese período? El conde se encontraba
sencillamente sumido en un dilema. Tenía ante sí tantas
posibilidades, pero ¿cuál de ellas sería más
interesante desde el punto de vista científico? El conde lanzó
un suspiro; la vida nunca era fácil.
 —Os
he reunido aquí —comenzó a decir el príncipe—,
porque es posible que exista otra conjura contra mi amada. Os nombro
a cada uno de vosotros su protector personal. Quiero que veinticuatro
horas antes de mi boda, el Barrio de los Ladrones quede vacío,
y que cada uno de sus habitantes esté en la cárcel.
Sólo entonces descansaré tranquilo. Caballeros, os lo
ruego: si consideráis esta misión como un asunto del
corazón, sé que no fallaréis.
  Dicho
lo cual, giró en redondo y, seguido del conde, salió
del patio dejando a Yellin al mando.
  El
asedio del Barrio de los Ladrones comenzó de inmediato. Yellin
trabajó con ahínco día tras día, pero el
Barrio de los Ladrones era bastante extenso; así pues, había
mucho por hacer. La mayoría de los criminales ya habían
pasado por redadas injustas e ilegales, de modo que ofrecieron poca
resistencia. Sabían que las cárceles no contaban con
celdas suficientes para todos, así que si aquello representaba
unos cuantos días de encierro, ¿qué importancia
tenía?
  Sin
embargo, existía otro grupo de criminales, aquellos que sabían
que la captura, debido a sus actuaciones pasadas, significaba la
muerte; por lo tanto, éstos, sin excepción, se
resistieron. En general, gracias a un diestro manejo de la Brigada
Brutal, Yellin logró controlar a tan malvados personajes.
  Pero,
cuando aún faltaban treinta y seis horas para la boda, en el
Barrio de los Ladrones quedaban todavía una media docena de
guaridas por controlar. Yellin se levantó al amanecer y,
cansado y confundido —ni uno solo de los criminales capturados
parecía provenir de Guilder—, reunió a los mejores
hombres de la Brigada Brutal y los condujo al Barrio de los Ladrones
para llevar a cabo lo que debía ser la incursión final.
  Yellin
se dirigió directamente a la Taberna de Falkbridge, aunque
antes envió a todos los Brutos a realizar diversas tareas,
reservándose dos de ellos, uno silencioso y otro ruidoso, para
sus propias necesidades. Llamó a la puerta de Falkbridge y
esperó. Falkbridge era, con mucho, el hombre más
poderoso del Barrio de los Ladrones. Al parecer, era dueño de
medio barrio y no existía un solo delito, por grave que fuera,
en el que él no tuviese algún tipo de participación.
Siempre se salvaba de ser arrestado, y todo el mundo creía que
Falkbridge debía estar sobornando a alguien. Yellin también
lo sabía, pues cada mes, lloviera o tronase, Falkbridge se
presentaba en la casa de Yellin y le entregaba una bolsa llena de
dinero.
 —¿Quién
es? —gritó Falkbridge desde el interior de la taberna.
 —El
Encargado del Cumplimiento de las Leyes de la ciudad de Florín,
acompañado de los Brutos —repuso Yellin.
  La
exactitud era una de sus virtudes.
 —Ah.
—Falkbridge abrió la puerta. Para ser un personaje poderoso
tenía un aspecto poco imponente, pues era bajito y regordete—.
Pasad.
  Yellin
entró, dejó a los dos Brutos en el portal y les ordenó:
 —Preparaos
y sed rápidos.
 —Eh,
Yellin, que soy yo —le dijo Falkbridge en voz baja.
 —Ya
lo sé, ya lo sé —repuso Yellin también en voz
baja—. Te ruego que me hagas un favor, prepárate.
 —Finge
que ya lo he hecho. Me quedaré en la taberna, te lo juro.
Tengo comida suficiente; nadie se enterará jamás.
 —El
principe es despiadado —le dijo Yellin—. Si permito que te quedes
y me descubre, será mi fin.
 —Me
he pasado veinte años pagándote para no ir a la cárcel.
Te has hecho rico, de modo que no tengo por qué ir a la
cárcel. ¿De qué me sirve pagarte si no obtengo
ninguna ventaja a cambio?
 —Te
compensaré. Te conseguiré la mejor celda de la ciudad
de Florín. ¿No confías en mí?
 —¿Cómo
puedo confiar en un hombre a quien pago durante veinte años
para no ser encarcelado y que de la noche a la mañana, ante un
poco de presión extra, me dice que debo ir a la cárcel?
Pues no voy.
 —¡Vosotros!
—gritó Yellin señalando al ruidoso.
  El
Bruto echó a correr hacia él.
 —Mete
a este hombre en el carro, de prisa —le ordenó Yellin.
  Falkbridge
quería explicarse cuando el ruidoso le asestó un golpe
en el cuello.
 —¡No
tan fuerte! —le gritó Yellin.
  El
ruidoso levantó a Falkbridge e intentó sacudirle el
polvo de la ropa.
 —¿Está
vivo? —inquirió Yellin.
 —Es
que no sabía que queríais que lo llevara vivo al carro;
pensé que sólo queríais que estuviera en el
carro, respirase o no, de modo que...
 —Ya
basta —lo interrumpió Yellin. Y, molesto, salió de la
taberna mientras el ruidoso cargaba con Falkbridge—. ¿Están
todos, pues? —preguntó Yellin cuando vio aparecer carros
tirados por diversos Brutos que abandonaban el Barrio de los
Ladrones.
 —Creo
que todavía queda el espadachín del brandy —contestó
el ruidoso—. Ayer trataron de sacarlo, pero...
 —No
puedo perder el tiempo con un borracho; soy un hombre importante.
Vosotros dos, sacadlo de aquí ahora mismo; ¡llevaos el
carro y daos prisa! Este barrio ha de ser clausurado y debe quedar
vacío a la puesta del sol o el príncipe se pondrá
furioso conmigo, y no me gusta nada que el príncipe se
enfurezca conmigo.
 —Ya
vamos, ya vamos —dijo el ruidoso, y se alejó a toda prisa,
dejando que el silencioso tirase del carro donde iba Falkbridge—.
Ayer algunos de los hombres del grupo normal trataron de sacar al
espadachín, pero parece que es bastante diestro con el acero y
les dio mucho trabajo, aunque creo que tengo un truco que funcionará.
  El
silencioso lo seguía de cerca, tirando del carro. Doblaron una
esquina y desde la esquina siguiente, una especie de balbuceo beodo
se fue haciendo cada vez más audible.
  —Me
estoy aburriendo, Vizzini —se oyó decir desde la esquina—.
Tres meses es mucho esperar, sobre todo para un español
apasionado. —Y en voz mucho más alta agregó—: Y yo
soy muy apasionado, Vizzini, y tú no eres más que un
siciliano lerdo. De modo que si dentro de tres meses no estás
aquí, no quiero tener nada más que ver contigo. ¿Me
has oído? ¡Se
acabó! —Y en su voz más baja agregó—: No lo
he dicho en serio, Vizzini, adoro mi sucio pórtico, tómate
el tiempo que necesites...
  El
Bruto ruidoso aminoró la marcha.
 —Se
pasa todo el día hablando así; no le hagas caso y lleva
el carro a donde no lo vea. —El silencioso empujó el carro
casi hasta la esquina y allí lo detuvo—. Quédate
junto al carro —le ordenó el ruidoso, y luego, agregó
susurrando—: Ahí va mi truco. —Dicho esto dobló la
esquina y miró fijamente al tipo delgaducho aferrado a la
botella de brandy y tirado en el pórtico—. ¡Eh, amigo!
—llamó el ruidoso.
 —No
me moveré, o sea que guárdate tu «¡eh,
amigo!» —le dijo el bebedor de brandy.
 —Escúchame,
por favor, me ha enviado el príncipe Humperdinck en persona,
pues necesita diversión. Mañana se celebra el
quingentésimo aniversario de nuestro país, y los doce
mejores saltimbanquis, espadachines y artistas están
compitiendo en este mismo instante. Los dos más hábiles
se enfrentarán personalmente mañana en presencia de los
contrayentes. Y ahora te explicaré por qué estoy aquí.
Ayer, algunos de mis amigos intentaron arrestarte y, según me
dijeron más tarde, te resististe haciendo gala de un soberbio
manejo de la espada. Por eso, si tú quisieras, sería
capaz de realizar un gran sacrificio personal y te conduciría
a la competición de esgrima donde, si eres tan bueno como me
han dicho, podrías tener el honor de entretener a la pareja
real. ¿Crees que podrías ganar?
 —Con
los ojos cerrados.
 —Entonces
date prisa que aún queda tiempo de inscribirse.
  El
español logró ponerse de pie. Desenvainó la
espada y la blandió haciéndola brillar bajo la luz de
la mañana.
  El
ruidoso retrocedió rápidamente unos cuantos pasos y
dijo:
 —No
hay tiempo que perder; acompáñame ahora mismo.
  Fue
entonces cuando el borracho se puso a gritar:
 —Espero...
a... Vizzini...
 —Mini.
 —No...
soy... mini..., sólo... cumplo... con... la regla...
 —Arregla.
 —Yo
no arreglo... nada... ¿No entiendes que...? —Su voz se apagó
por un momento mientras procuraba fijar la vista. Luego, en voz baja,
preguntó—: ¿Fezzik?
  El
silencioso, que se encontraba detrás del ruidoso, repuso:
 —¿Quién
lo dicik?
  Iñigo
salió de su pórtico intentando desesperadamente luchar
contra los sopores del alcohol para poder fijar bien la vista.
 —¿Dicik?
¿Se trata de una broma?
 —Paloma
—repuso el silencioso.
  Iñigo
lanzó un grito, y avanzó tambaleándose:
 —¡Fezzik,
eres tú!
 —¡Tururú!
—exclamó el gigante; tendió la mano, agarró a
Iñigo justo antes de que se desplomara, y lo enderezó.
 —Aguántalo
así —le dijo el Bruto ruidoso, y avanzó veloz con el
brazo derecho en alto, como había hecho con Falkbridge.
  ¡P
 
  A
 
  A
 
  A
  F!
  Fezzik
lanzó al Bruto ruidoso al interior del carro, junto a
Falkbridge, los cubrió a ambos con una manta sobada y volvió
rápidamente junto a Iñigo, al que había dejado
apoyado contra la pared de un edificio.
 —No
sabes cómo me alegro de verte —le dijo entonces Fezzik.
 —Yo
también..., yo también..., pero... —la voz de Iñigo
fue perdiendo más y más fuerza—. Estoy demasiado
débil para sorpresas.
  Éstas
fueron las últimas palabras que logró pronunciar antes
de desmayarse a causa de la fatiga, el brandy, la falta de comida, de
sueño y muchas otras cosas más, ninguna de ellas
demasiado nutritivas.
  Fezzik
lo levantó con un brazo, mientras que con el otro agarraba el
carro, y regresó a la casa de Falkbridge. Entró a Iñigo
y lo llevó al piso de arriba, donde lo depositó sobre
el lecho de plumas de Falkbridge; luego, tirando del carro, se
dirigió a toda prisa a la entrada del Barrio de los Ladrones.
Se aseguró bien de que la manta sobada cubriera a las dos
víctimas, y en el momento de llegar a la entrada, la Brigada
Brutal efectuaba un recuento de las botas de los detenidos. El total
les cuadraba, y a las once de la mañana, el amurallado y
extremo Barrio de los Ladrones quedó oficialmente vacío
y cerrado a cal y canto.
  Relevado
del servicio activo, Fezzik bordeó la muralla hasta llegar a
un lugar tranquilo donde se puso a esperar. Estaba solo. Para él
las murallas nunca habían constituido un problema, no mientras
los brazos le respondieran; escaló aquella muralla rápidamente
y a toda prisa recorrió las calles silenciosas hasta llegar a
la casa de Falkbridge. Preparó un poco de té, lo llevó
arriba, y obligó a Iñigo a bebérselo. Al cabo de
unos instantes, Iñigo parpadeaba por su propia voluntad.
 —Cómo
me alegro de verte —le dijo entonces Fezzik.
 —Yo
también, yo también —admitió Iñigo—.
Lamento haberme desmayado, pero durante tres meses no he hecho más
que esperar a Vizzini y beber brandy, y la sorpresa de verte fue...,
bueno..., fue demasiado para soportarla con el estómago vacío.
Pero ya estoy mejor.
 —Bien
—dijo Fezzik—. Vizzini ha muerto.
 —¿Que
Vizzini ha qué? ¿Dices que ha muerto..., que Vizz...?
—entonces volvió a desmayarse.
  Fezzik
comenzó a reprenderse a sí mismo.
 —Estúpido,
si hay un modo correcto y otro incorrecto de hacer las cosas, lo más
seguro es que escojas el primero como el más perfecto; bufón,
bufón, vuelve al principio sin más dilación.
  Fezzik
se sintió como un verdadero idiota porque, después de
meses de no acordarse, en aquel momento que ya no le servía de
nada recordar la regla, se acordaba de ella. Bajó la escalera
a toda prisa, preparó más té, buscó unas
galletas y miel, volvió a subir y le dio de comer a Iñigo.
  Cuando
Iñigo parpadeó, Fezzik le dijo:
 —Descansa.
 —Gracias,
amigo mío; no más desmayos.
  Cerró
los ojos y durmió durante una hora.
  Fezzik
se puso a trabajar en la cocina de Falkbridge. No sabía cómo
hacer un guiso de verdad, pero sabía cómo calentar y
enfriar alimentos, y además sabía distinguir por el
olor la carne buena de la podrida, de manera que no le resultó
demasiado difícil conseguir algo parecido al rosbif y otra
cosa que podría haber pasado por una patata.
  El
inesperado olorcillo a comida caliente reanimó a Iñigo
y, mientras seguía tendido en la cama, se fue comiendo hasta
el último bocado que Fezzik le metía en la boca.
 —No
sabía que estuviera en tan mal estado —comentó Iñigo
sin dejar de masticar.
 —¡Chist!,
ya te pondrás bien —le dijo Fezzik mientras cortaba otro
trozo de carne y se lo metía en la boca.
  Iñigo
lo masticó con cuidado y se lo tragó.
 —Primero
vas y apareces tú. y luego, como broche final, lo de Vizzini.
Fue demasiado para mí.
 —Habría
sido demasiado para cualquiera; descansa.
  Fezzik
se disponía a cortar otro trozo de carne.
 —Me
siento como un crío, igual de indefenso —dijo Iñigo
mientras aceptaba el siguiente bocado y empezaba a masticar.
 —Cuando
caiga el sol estarás tan fuerte como siempre —le prometió
Fezzik, preparando el siguiente trozo de carne—. El hombre de los
seis dedos se llama conde Rugen y está aquí mismo, en
la ciudad de Florín.
 —Interesante
—logró decir Iñigo, esta vez antes de desmayarse.
  Fezzik
contempló la silueta inerte desde su altura.
 —Cómo
me alegro de que estés aquí —dijo—. Ha pasado tanto
tiempo y tengo tantas noticias.
  Iñigo
se quedó allí tendido.
  Fezzik
se dirigió a toda prisa a la bañera de Falkbridge, le
puso el tapón y al cabo de un rato logró llenarla con
agua humeante. Fue en busca de Iñigo y lo mantuvo bajo el agua
con una mano, mientras que con la otra le tapaba la boca. Cuando el
español comenzaba a eliminar el brandy a través del
sudor, Fezzik vació la bañera y la llenó de
nuevo, pero con agua helada, volvió a meter a Iñigo, y
cuando el agua comenzó a calentarse un poco, llenó otra
vez la bañera con agua humeante e introdujo a Iñigo
hasta que el brandy comenzó a salirle por los poros, y así
siguió, hora tras hora, pasando del calor al frío
helado y al calor humeante, y después preparó té
y tostadas y un poco más de agua hirviente y más agua
helada, y después siguió una siesta y después
más tostadas y menos té, pero el más largo de
los baños humeantes y esta vez ya no quedaba mucho brandy por
eliminar, y luego siguió un último baño en agua
helada y después dos horas de sueño, hasta que, a media
tarde, los dos se encontraron sentados en la cocina de Falkbridge, en
la planta baja, y entonces, por fin, por primera vez en tres meses,
los ojos de Iñigo casi brillaban. Le temblaban las manos, eso
sí, pero no de un modo del todo perceptible, y tal vez el
Iñigo de antes del brandy habría superado a éste
en una hora de esgrima pura. Pero en el mundo no había muchos
maestros que hubieran sido capaces de aguantar cinco minutos
seguidos.
 —Cuéntamelo
todo en pocas palabras. Mientras yo estaba aquí con el brandy,
¿dónde estabas tú?
 —Bueno,
pasé una temporada en una aldea de pescadores y, después,
vagué por ahí un tiempo, hasta que hace unas semanas me
encontré en Guilder donde no se hablaba de otra cosa que de la
inminente boda y quizá de una próxima guerra; entonces
me acordé de Buttercup, de cuando cargué con ella para
escalar los Acantilados de la Locura. Era tan bonita y delicada, y
como nunca había estado tan cerca de una fragancia así,
pensé que sería bonito ver los festejos de su boda, por
eso vine aquí. Pero se me había acabado el dinero, y
como estaban formando una Brigada Brutal y necesitaban gigantes, me
ofrecí para el puesto y me azotaron con garrotes para ver si
era lo bastante fuerte. Cuando los garrotes se partieron, decidieron
que lo era. He sido Bruto de Primera durante esta última
semana. El sueldo es muy bueno.
  Iñigo
asintió y le dijo:
 —Está
bien. Pero, insisto, por favor, esta vez sé breve y cuéntame
desde el principio lo del hombre de negro. ¿Logró
derrotarte?
 —Sí.
Y con justicia. Fuerza contra fuerza. Estuve demasiado lento y me
faltaba práctica.
 —Entonces,
¿fue él quien mató a Vizzini?
 —Eso
creo.
 —¿Utilizó
la espada o la fuerza?
  Fezzik
intentó recordar, y luego contestó:
 —No
se le apreciaban heridas de espada y Vizzini no parecía estar
fracturado. Sólo encontré dos copas y a Vizzini muerto.
Supongo que uso veneno.
 —¿Y
por qué iba Vizzini a tomar veneno?
  Fezzik
no tenía la más mínima idea.
 —Pero
¿estaba muerto de verdad'?
  Fezzik
afirmó, seguro.
  Iñigo
comenzó a pasearse por la cocina con movimientos rápidos
y breves. tal como solían serlo antes.
 —Está
bien. Vizzini ha muerto, asunto concluido. Cuéntame brevemente
dónde está el tal Rugen de seis dedos para que pueda
matarlo.
 —Quizá
no sea tan sencillo, Iñigo, porque el conde está con el
príncipe, y éste permanece en su castillo y ha
prometido no abandonarlo hasta después de su boda, porque teme
otro ataque encubierto de Guilder. Todas las entradas menos la
principal han sido clausuradas para mayor seguridad y las puertas
principales están custodiadas por veinte hombres.
 —Mmm
—dijo Iñigo, paseándose más de prisa—. Si tú
lucharas contra cinco y yo me enfrentara con mi espada a otros cinco,
quedarían diez menos, pero no nos serviría de nada
porque eso significaría que los diez restantes podrían
matarnos. Pero —y aquí aceleró aún más
la velocidad de su paseo—, si tú te encargaras de seis y yo
de ocho, tendríamos catorce derrotados, que no sería
tan malo pero seguiría siendo malo, puesto que los seis
restantes nos matarían. —En este punto, se volvió
veloz hacia Fezzik y preguntó—: ¿Cuál es el
máximo del que podrías hacerte cargo?
 —Verás,
algunos de ellos pertenecen a la Brigada Brutal, de modo que no creo
que pudiera con más de ocho.
 —O
sea, que quedarían doce para mí; no sería
imposible, pero no constituye la mejor forma de pasar tu primera
noche después de tres meses de vivir sólo a base de
brandy.
  De
repente el cuerpo de Iñigo se vino abajo, y en sus ojos, que
poco antes brillaban, había ahora lágrimas.
 —¿Qué
ha pasado? —gritó Fezzik.
 —Oh,
amigo mío, amigo mío, necesito a Vizzini. No sirvo para
planificar. Me limito a seguir. Dime qué debo hacer y te
aseguro que no habrá hombre viviente que lo haga mejor. Pero
mi mente es como el buen vino, no soporta los largos viajes. Paso de
un pensamiento a otro, pero sin lógica, y me olvido de las
cosas. Ayúdame, Fezzik, ¿qué voy a hacer?
  Fezzik
también tuvo ganas de llorar.
 —Soy
el tipo más tonto que jamás haya existido, ya lo sabes.
Ni siquiera pude acordarme que debía volver aquí, y eso
que tú me habías compuesto esa rima tan bonita.
 —Necesito
a Vizzini.
 —Pero
Vizzini está muerto.
  Entonces
Iñigo volvió a ponerse en pie y a pasearse furioso por
la cocina, y por primera vez chasqueó los dedos lleno de
entusiasmo.
 —No
necesito a Vizzini, sino a su superior: ¡Necesito al hombre de
negro! Verás..., me ganó a mí con el acero,
superó mi maestría; te ganó a ti en fuerza. Y
debió de superar en maestría, planificación y
sagacidad a Vizzini; él me dirá ahora cómo
entrar en el castillo y matar a la bestia de seis dedos. Si tienes
alguna idea de dónde se encuentra el hombre de negro en estos
momentos, dame rápidamente la respuesta.
 —Navega
por los siete mares en compañía del temible pirata
Roberts.
 —¿Y
por qué iba a hacer semejante cosa?
 —Porque
trabaja como marinero del temible pirata Roberts.
  —¿Es
marinero? ¿Un marinero corriente? ¿Un marinero
corriente y moliente derrota con la espada al gran Iñigo
Montoya? In—con—ce—bi—ble.
El
tiene que ser el temible pirata Roberts. De lo contrario, no tiene
ningún sentido.
 —En
cualquier caso, está navegando muy lejos de aquí. Lo
dice el conde Rugen, y el príncipe mismo fue quien dio la
orden. El príncipe no quiere piratas por aquí, porque
ya tiene bastantes problemas con Guilder; no olvides que en una
ocasión intentaron raptar a la princesa y podrían...
 —Fezzik,
nosotros raptamos a la princesa en esa ocasión. La memoria
nunca fue tu punto fuerte, pero incluso tú deberías
recordar que fuimos nosotros quienes dejamos los trozos de uniforme
guilderiano debajo de la silla de montar de la princesa. Vizzini lo
hizo porque tenía órdenes de hacerlo. Alguien quería
que Guilder apareciera como culpable, ¿y quién si no un
noble iba a querer semejante cosa? ¿Y qué otro noble
podría ser sino el príncipe mismo, que es tan amante de
las guerras? Nunca supimos quién contrató a Vizzini.
Supongo que fue Humperdinck. En cuanto a eso de que el conde haya
dicho dónde está el hombre de negro, dado que el conde
es la misma persona que asesinó a mi padre, podemos estar más
que seguros de que es, sin duda, un tipo tremendo. —Se dirigió
a la puerta y añadió—: Ven. Tenemos mucho que hacer.
  Fezzik
lo siguió por las lóbregas calles del Barrio de los
Ladrones.
 —¿Me
lo explicarás todo mientras vamos hacia allá? —inquirió
Fezzik.
 —Te
lo explicaré todo ahora mismo... —Su cuerpo, cual hoja de
arma blanca, fue abriéndose paso a cuchilladas por las calles
silenciosas, mientras Fezzik lo seguía a toda prisa—, a)
Necesito llegar hasta el conde Rugen para poder vengar por fin a mi
padre; b) No puedo planificar cómo llegar al conde Rugen; c)
Vizzini lo habría planificado por mí, pero, c prima)
Vizzini no estará disponible; sin embargo, d) el hombre de
negro logró superar en sagacidad y pericia a Vizzini, por lo
tanto, e) el hombre de negro puede conducirme hasta el conde Rugen.
 —Pero
ya te he dicho que después de capturarlo, el príncipe
Humperdinck dio las órdenes delante de todos para que se
enteraran de que el hombre de negro debía ser devuelto sano y
salvo a su barco. Todo el mundo en Florín sabe que ha sido
así.
  —a)
El príncipe Humperdinck tenía algún tipo de plan
para matar a su novia y nos contrató a nosotros para llevarlo
a cabo; pero b) el hombre de negro arruinó los planes del
príncipe Humperdinck; sin embargo, al final, c) el príncipe
Humperdinck logró capturar al hombre de negro y, como todos
los habitantes de la ciudad de Florín también saben, el
príncipe Humperdinck tiene un carácter espantoso; de
manera que d) si un hombre tiene un carácter espantoso, ¿qué
podría resultarle más divertido que desahogarse
justamente con el hombre que le arruinó sus planes para matar
a su novia? —A esas alturas ya habían llegado a las murallas
del Barrio de los Ladrones. Iñigo saltó sobre los
hombros de Fezzik, y éste comenzó a escalar—.
Conclusión 1.a
—prosiguió Iñigo sin perder el ritmo—: dado que el
príncipe se encuentra en la ciudad de Florín dando
rienda suelta a su mal carácter con el hombre de negro, éste
también debe de encontrarse en la ciudad de Florín.
Conclusión 2.a:
el hombre de negro no debe de sentirse demasiado feliz en su actual
situación. Conclusión 3.a:
yo me encuentro en la ciudad de Florín y necesito alguien que
planifique cómo puedo vengar a mi padre, mientras que él
está en la ciudad de Florin y necesita alguien que lo rescate
para poner a salvo su futuro, y cuando las personas se necesitan
mutuamente y con la misma intensidad, conclusión 4.a
y última: hacen un pacto.
  Fezzik
llegó a lo alto de la muralla y comenzó a descender
cuidadosamente por el otro lado.
 —Lo
he entendido todo —dijo.
 —No
has entendido nada, pero en realidad no importa, puesto que lo que
quieres decir es que te alegras de verme, igual que yo me alegro de
verte a ti, porque así se acabó la soledad.
 —Eso
mismo quería decir —replicó Fezzik.
  
   
   Oscurecía
cuando comenzaron a buscar ciegamente por toda la ciudad de Florín.
Faltaba un día para la boda. El conde Rugen se disponía
a dar inicio a sus experimentos nocturnos: pasó por su alcoba
a recoger sus cuadernos de apuntes, repletos con sus comentarios.
Cinco niveles bajo tierra, tras las altas murallas del castillo,
Westley esperaba junto a la Máquina, encerrado, encadenado y
silencioso. En cierto modo, seguía pareciéndose a
Westley, con la diferencia de que había sido quebrado. Le
habían succionado veinte años de vida. Le quedaban
otros veinte. El dolor era expectación. El conde no tardaría
en regresar. Pese a los pocos deseos que aún le quedaban.
Westley siguió llorando.
  Anochecía
cuando Buttercup fue a ver al príncipe. Llamó con
fuerza a su puerta, esperó, y volvió a llamar. Lo oyó
gritar allí dentro, y de no haber sido tan importante, jamás
se habría atrevido a llamar por tercera vez; pero lo hizo, y
la puerta se abrió de par en par, y la mirada de ira del
príncipe se trocó de inmediato por la más dulce
de las sonrisas.
 —Amada
mía —le dijo—, pasad. Sólo necesito un momento más.
—Se volvió hacia Yellin y le comentó—: Mírala,
Yellin. Mi futura esposa. ¿Acaso existe hombre más
afortunado que yo?
  Yellin
meneó la cabeza.
 —Entonces,
¿crees que me equivoco al no escatimar esfuerzos para
protegerla?
  Yellin
volvió a menear la cabeza. El príncipe lo estaba
volviendo loco con sus historias sobre la infiltración
guilderiana. Yellin había puesto a todos los espías que
había utilizado en toda su vida a trabajar día y noche,
y ni uno solo de ellos había logrado descubrir nada sobre
Guilder. Y, sin embargo, el príncipe insistía. Yellin
suspiró para sus adentros. Aquélla era una situación
que lo superaba; él no era un príncipe sino tan sólo
el Encargado del Cumplimiento de las Leyes. De hecho, las únicas
noticias remotamente perturbadoras que había oído desde
que clausurara el Barrio de los Ladrones esa misma mañana le
habían llegado hacía apenas una hora, cuando alguien le
comentó que se rumoreaba que habían visto el barco del
temible pirata Roberts entrar en el canal de Florín. Pero, por
su prolongada experiencia, Yellin sabía que tales noticias no
eran más que rumores.
 —Te
digo que estos guilderianos están por todas partes —prosiguió
el príncipe— Y dado que pareces incapaz de detenerlos, deseo
hacer un cambio en mis planes. Todas las puertas de mi castillo han
sido clausuradas exceptuando la principal, ¿no es así?
 —Sí.
Y hay veinte hombres montando guardia.
 —Añade
ochenta más. Quiero cien hombres. ¿Está claro?
 —Serán
cien. Todos los Brutos que estén disponibles.
 —Dentro
del castillo estoy bastante seguro. Tengo mis propios suministros,
alimentos, establos, lo necesario. Mientras no puedan llegar hasta mí
sobreviviré. Éstos son, pues, los nuevos planes. Todos
los festejos para celebrar el quingentésimo aniversario quedan
suspendidos hasta después de la boda, que tendrá lugar
mañana, al ponerse el sol. Mi prometida y yo cabalgaremos en
mis blancos hasta el canal de Florín, rodeados por todos tus
hombres. Allí, subiremos a bordo de un buque y comenzaremos
nuestra tan ansiada luna de miel, rodeados por todos los buques de la
Armada florinesa...
 —Todos
menos cuatro —le corrigió Buttercup.
  La
miró, parpadeando durante un instante, sin decir palabra.
Luego, lanzándole un beso, aunque discretamente, para que
Yellin no lo viera, le dijo:
 —Sí,
sí, qué olvidadizo soy, todos los buques menos cuatro.
  Y
se volvió hacia Yellin.
  Pero
en ese parpadeo y en el silencio que siguió, Buttercup lo
había comprendido todo.
 —Esos
buques seguirán con nosotros hasta que yo considere que
estamos a salvo como para enviarlos de vuelta. Es evidente que
Guilder podría atacar entonces, pero ése es un riesgo
que debemos correr. Déjame ver si hay algo más. —Al
príncipe le encantaba dar órdenes, sobre todo aquellas
que él sabía que jamás haría falta
cumplir. Además, Yellin era muy lento apuntando, con lo cual
todo resultaba mucho más divertido—. Puedes retirarte —dijo
finalmente el príncipe.
  Yellin
hizo una reverencia y se marchó.
 —Los
cuatro buques jamás fueron enviados —dijo Buttercup cuando
estuvieron a solas—. No os molestéis en seguir mintiendo.
 —Todo
lo que se ha hecho, ha sido por vuestro propio bien, alma mía.
 —No
sé por qué, pero dudo que sea así.
 —Estáis
nerviosa, y yo también lo estoy; vamos a casarnos mañana,
tenemos derecho a ponernos nerviosos.
 —Nunca
habéis estado más equivocado, porque yo me siento muy
tranquila. —Y en realidad lo parecía—. No importa si
habéis enviado o no esos barcos. Westley vendrá a
buscarme. Como que existe Dios y el amor, sé que Westley me
salvará.
 —Sois
una muchachita tonta. Volved a vuestra alcoba.
 —Sí,
soy una muchachita tonta, y desde luego, me iré a mi alcoba.
Pero vos sois un cobarde con el corazón lleno de miedo.
  El
príncipe se echó a reír.
 —Soy
el mejor cazador del mundo, ¿y me tacháis de cobarde?
 —Efectivamente.
A medida que me hago mayor me vuelvo más lista. Digo que sois
un cobarde y así es; creo que cazáis sólo para
no admitir lo que en realidad sois: el ser más débil
que jamás haya hollado la tierra. Él vendrá a
buscarme y nos marcharemos, y ni con todos vuestros conocimientos de
cacería podréis hacer nada, porque Westley y yo estamos
unidos por el lazo del amor y eso es algo a lo que no podréis
seguirle el rastro ni con mil sabuesos, algo que no podéis
romper ni con mil espadas.
  Entonces
Humperdinck le gritó, se abalanzó sobre ella y le tiró
de los cabellos color del otoño, la levantó en volandas
y la condujo a lo largo del curvo corredor hasta su alcoba, donde
abrió la puerta de una patada y la arrojó dentro. Luego
la encerró con llave y echó a correr hacia la entrada
subterránea del Zoo de la Muerte...
  
   
   Mi
padre dejó de leer.
  «Continúa»,
le pedí yo.
  «Es
que me he perdido», dijo él mientras yo esperaba, débil
aún por los efectos de la pulmonía y sudando de miedo
hasta que él siguió leyendo. «Iñigo
permitió que Fezzik abriera la puerta...» «Oye
—dije yo—, para, que así no es, te has saltado algo.»
Entonces me callé en seguida porque hacía poco que
habíamos discutido, pues yo me disgusté mucho cuando mi
padre me contó que Buttercup se había casado con
Humperdinck, y le acusé de haberse saltado algo, y claro, no
quería que se repitiera la escena. «Papá —le
dije—, verás, no lo digo por nada, pero ¿no estaba el
príncipe corriendo hacia el Zoo y después, tú
vas y me lees lo de Iñigo? No sé, ¿no crees que
a lo mejor hay una página o algo así en medio?»
  Mi
padre comenzó a cerrar el libro.
  «No
estoy discutiendo, por favor, no lo cierres.»
  «No
es por eso —me contestó mi padre. Después se me quedó
mirando durante un largo rato y añadió—: Billy —me
dijo (casi nunca me llamaba así; me encantaba cuando lo hacía;
detestaba que otros me llamaran de otra manera, pero cuando el
barbero lo hacía, no sé, pues que me derretía)—,
Billy, ¿ confías en mí?»
  «¿Por
qué lo preguntas? Claro que sí.»
  «Billy,
tienes pulmonía; sé que te estás tomando este
libro muy en serio, porque ya hemos discutido una vez por esto.»
  «Pero
yo no estoy discutiendo ahora...»
  «Escúchame...,
hasta ahora nunca te he mentido, ¿verdad? Bien. Confía
en mí. No quiero leerte el resto de este capítulo y
quiero
que me digas que está bien.»
  «¿Por
qué? ¿Qué pasa en el resto de este capítulo?»
  «Si
te lo digo es lo mismo que si te lo leyera. Dime simplemente que está
bien así.»
  «Pero
no puedo decirte que está bien hasta que no sepa qué
pasa.»
  «Pero...»
  «Dime
qué pasa y entonces te diré si está bien. Te
prometo que si no quiero oírlo, podrás seguir leyéndome
lo de Iñigo.»
  «¿No
vas a hacerme este favor?»
  «Me
levantaré de la cama cuando estés durmiendo; no importa
dónde escondas el libro, lo encontraré y me leeré
el resto del capítulo yo solo, de manera que ya puedes empezar
a leérmelo.»
  «Por
favor, Billy.»
  «Te
he cogido, o sea que más te vale reconocerlo.»
  Mi
padre lanzó un tremendo suspiro. Sabía que lo había
derrotado.
  «
Westley se muere», me dijo mi padre.
  «¿Qué
quieres decir con eso de que Westley se muere? ¿Que se muere
de verdad?»
  Mi
padre asintió. «El príncipe Humperdinck lo mata.»
  «Pero
es de mentira, ¿no?»
  Mi
padre meneó la cabeza, y
cerró
el libro por completo.
  «Jo,
mierda», dije yo, y me eché a llorar.
  «Lo
siento —dijo mi padre—. Te dejaré solo», y se
marchó.
  «¿Quién
se carga a Humperdinck?», grité yo cuando él se
hubo marchado.
  Se
detuvo en el pasillo y me dijo: «No comprendo».
  «¿Quién
mata al príncipe Humperdinck? Al final alguien tiene que
cargárselo. ¿Es Fezzik? ¿Quién?»
  «No
lo mata nadie. Sigue viviendo.»
  «¿Quieres
decir que él gana, papá? Jo, ¿para qué me
lo has leído?», inquirí.
  Seguidamente
sepulté la cabeza en la almohada y hasta el día de hoy
no he vuelto a llorar como aquella vez, ni siquiera en una sola
ocasión. Fue como si se me hubiese vaciado el corazón
en la almohada. Pienso que lo más asombroso de llorar es que
cuando empiezas, crees que no pararás nunca, pero en realidad
no dura ni siquiera la mitad de lo que habías creído.
Al menos no en términos de tiempo real. En términos de
emociones reales es peor de lo que uno piensa, pero medido por el
reloj, no lo es. Cuando mi padre regresó, no había
pasado siquiera una hora.
  «Bien
—me dijo—, ¿continuamos esta noche o no?»
  «Adelante
—le contesté. Los ojos secos. La voz segura—. Dispara
cuando estés listo.»
  «¿Sigo
con Iñigo?»
  «Quiero
oír lo del asesinato», repuse. Sabía que no
volvería a llorar como una Magdalena. Mi corazón, al
igual que el de Buttercup era ya un jardín secreto y
sus
muros eran muy altos.
  
   
   Humperdinck
le gritó entonces, se abalanzó sobre ella y le tiró
de los cabellos color del otoño, la levantó en volandas
y la condujo a lo largo del curvo corredor hasta su alcoba, donde
abrió la puerta de una patada y la arrojó dentro. Luego
la encerró con llave y echó a correr hacia la entrada
subterránea del Zoo de la Muerte; bajó la escalera como
un torbellino, una zancada gigantesca tras otra y cuando abrió
de par en par la puerta de la jaula del quinto nivel, hasta el conde
Rugen se sorprendió de la pureza de la emoción que se
reflejaba en los ojos de su señor. El príncipe se
acercó a Westley y le gritó:
 —Te
ama. Sigue amándote y tú también la amas, piensa
en ello..., y medita acerca de esto: podrías haber sido feliz,
verdaderamente feliz. No ha habido una sola pareja en un siglo que
haya tenido esa oportunidad, por más que los libros digan lo
contrario; pero podrías haberlo logrado, por eso creo que
nadie sufrirá una pérdida tan grande como la que tú
sufrirás ahora —dicho lo cual, aferró el mando y lo
empujó hasta el fondo.
 —¡Hasta
el veinte, no! —le gritó el conde, pero ya era demasiado
tarde; el grito de muerte había comenzado.
  
   
   Fue
mucho peor que el grito del perro salvaje. En primer lugar, en el
caso del perro, el mando había llegado sólo al seis,
mientras que ahora se había triplicado esa cifra. Por ello,
naturalmente, fue tres veces más largo. Y tres veces más
fuerte. Pero ninguno de estos motivos explica por qué fue
peor.
  La
diferencia consistía en que el grito salía de una
garganta humana.
  Buttercup,
que estaba en sus aposentos, lo oyó y se asustó, pero
no tenía la más mínima idea de qué se
trataba.
  Yellin,
que se encontraba junto a la puerta principal del castillo, lo oyó
y también se asustó, aunque no pudo imaginar qué
podía ser.
  Los
cien Brutos y luchadores que formaban fila junto a la puerta
principal también lo oyeron, inquietándose hasta el
último de ellos, y se pasaron hablando de aquel grito un buen
rato, pero ninguno conocía lo suficiente de sonidos como para
dilucidar qué podía haber sido.
  La
Gran Plaza estaba llena de gente corriente entusiasmada por la
inminente boda y el aniversario, que también oyó el
grito, y nadie fingió no estar asustado, pero ninguno tuvo la
menor idea de qué podía haber sucedido.
  El
grito de muerte se elevó agudo en la noche.
  Todas
las calles que confluían en la Plaza también estaban
llenas de ciudadanos que trataban de llegar a la Plaza misma: ellos
también lo oyeron, pero una vez que reconocieron estar
petrificados de miedo, se dieron por vencidos y ya no trataron de
adivinar qué podía haber sido.
  Iñigo
lo supo al instante.
  Se
detuvo en el pequeño callejón por el que trataba de
abrirse paso en compañía de Fezzik, e intentó
recordar. El callejón conducía a las calles que
confluían en la Plaza, y también estaba atestado.
 —No
me gusta ese sonido —dijo Fezzik con la piel erizada de frío.
  Iñigo
se agarró al gigante y las palabras fluyeron a su boca:
 —Fezzik...,
Fezzik..., es el sonido del Sufrimiento Postrero..., lo conozco...,
fue el sonido que sentí en mi corazón cuando el conde
Rugen asesinó a mi padre y lo vi caer..., es el hombre de
negro quien lo lanza ahora.
 —¿Crees
que es él?
 —¿Quién
tendría si no motivos para el Sufrimiento Postrero esta noche
de fiesta?
  Dicho
esto, se puso a seguir el sonido. Pero la muchedumbre se interponía
en su camino, y él era fuerte pero delgado. Entonces gritó:
 —Fezzik...,
Fezzik..., debemos seguir ese sonido, debemos rastrear hasta llegar a
su origen, y no puedo moverme. Por eso te pido que me guíes.
Vuela, Fezzik. Iñigo te lo ruega, ábrete paso..., ¡por
favor!
  Eran
muy raras las ocasiones en las que alguien le rogaba algo a Fezzik, y
mucho menos Iñigo, y cuando así ocurría, se
hacía lo que se podía; de modo que sin perder un
instante, Fezzik comenzó a empujar. Hacia adelante. Montones
de gente. Fezzik empujó con más fuerza. Un montón
de personas comenzaron a moverse. Se apartaron del camino de Fezzik.
De prisa.
  El
grito de muerte comenzaba a acallarse ya, apagándose entre las
nubes.
 —¡Fezzik!
—gritó Iñigo—. Usa toda tu fuerza, ¡ahora
mismo!
  Fezzik
corrió callejón abajo mientras la gente gritaba y se
lanzaba hacia los lados para apartarse de su camino; Iñigo lo
seguía de cerca, y al final del callejón nacía
una calle desde donde el grito se oía más apagado. Pero
Fezzik giró a la izquierda y enfiló por el centro de la
calzada como si fuera dueño de la calle; nadie se interponía
en su camino, nada se atrevía a bloquearle el paso, y ya
empezaba a resultar difícil oír el grito, por eso
Fezzik rugió con todas su fuerzas:
 —¡Silencio!
  Y
la calle enmudeció repentinamente mientras Fezzik continuaba
avanzando veloz, seguido de Iñigo; el grito seguía
oyéndose débilmente, se internó en la Gran Plaza
misma y en el castillo que se alzaba tras ella, y después, se
apagó...
  Westley
yacía muerto junto a la Máquina. El príncipe
mantuvo el mando en el veinte mucho más tiempo del necesario,
hasta que el conde le dijo:
 —Ya
está hecho.
  El
príncipe se marchó entonces sin volver a mirar a
Westley. Subió la escalera secreta de cuatro en cuatro
escalones.
 —Me
ha tachado de cobarde —dijo, y desapareció.
  El
conde Rugen comenzó a tomar notas. Al cabo de nada dejó
la pluma. Examinó brevemente a Westley y meneó la
cabeza. La muerte no presentaba para él ningún interés
intelectual; los muertos no reaccionan al dolor.
 —Deshazte
del cadáver —ordenó el conde.
  Aunque
no veía al albino, sabía que estaba allí. Era
una pena, pensó mientras subía la escalera tras el
príncipe. No todos los días se encontraban víctimas
como Westley.
  Cuando
se marcharon, el albino salió, le quitó las ventosas al
cadáver y decidió que quemaría el cuerpo en la
pira de la basura que había detrás del castillo. Para
ello debía usar una carretilla. Subió a toda prisa la
escalera subterránea, salió por la entrada secreta, y
se dirigió raudo al cobertizo principal de herramientas; todas
las carretillas estaban sepultadas junto a la pared del fondo, detrás
de azadas, rastrillos y tijeras de podar. El albino lanzó un
sonido siseante de disgusto y comenzó a abrirse paso entre
todas aquellas herramientas. Siempre le ocurrían esas cosas
cuando tenía prisa. El albino volvió a sisear, trabajo
extra, trabajo extra, siempre tenía trabajo extra. ¿Acaso
no lo sabía?
  Cuando
por fin logró sacar la carretilla y se disponía a
trasponer la falsa entrada principal, supuestamente mortal, que
conducía al Zoo, oyó lo siguiente:
 —Me
está costando sangre, sudor y lágrimas seguir ese
grito.
  El
albino se volvió en redondo y se encontró con que allí,
allí, en los terrenos del castillo, había un extraño,
delgado como la hoja de un arma blanca, que empuñaba una
espada. La espada se abrió rápidamente paso hacia la
garganta del albino.
 —¿Dónde
está el hombre de negro?—le preguntó entonces el
espadachín.
  Dos
larguísimas cicatrices le marcaban cada una de las mejillas y
tenía todo el aspecto de no ir con rodeos.
 —No
conozco a ningún hombre de negro —susurró el albino.
 —¿Provino
el grito de este lugar? —El hombre indicó la entrada
principal.
  El
albino asintió.
 —¿De
qué garganta salió? ¡Busco a ese hombre, date
prisa!
 —Westley
—susurró.
 —¿Un
marinero? ¿Traído hasta aquí por Rugen? —indagó
Iñigo.
  El
albino afirmó.
 —¿Dónde
puedo encontrarlo?
  El
albino vaciló, señaló en dirección de la
entrada mortal y luego susurró:
 —Está
en el último nivel. Cinco niveles para llegar al último.
 —Entonces
ya no te necesito. Hazlo callar, Fezzik.
  El
albino notó que a sus espaldas se movía una sombra
gigantesca. «Raro —pensó, y fue lo último que
recordó—, creía que era un árbol.»
  A
Iñigo lo quemaba el entusiasmo. Ya no había manera de
detenerlo. Fezzik titubeó junto a la puerta principal.
 —¿Por
qué iba a decirnos la verdad?
 —Es
el cuidador de un zoo al que amenazaban de muerte. ¿Por qué
iba a mentir?
 —Eso
no tiene sentido.
 —¡No
me importa! —repuso Iñigo de mal talante, y la verdad era
que no le importaba.
  En
lo más profundo de su corazón sabía que el
hombre de negro se encontraba allá abajo. No existía
ninguna razón que justificara el que Fezzik hubiese dado con
él, que se hubiera enterado del paradero de Rugen, que todo
encajase tan bien después de tantos años de espera.
Como que existía un Dios que el hombre de negro lo estaba
esperando. Iñigo lo sabía. Lo sabía. Y, por
supuesto, estaba absolutamente en lo cierto. Pero, también por
supuesto, había muchas cosas que ignoraba. Ignoraba, por
ejemplo, que el hombre de negro estaba muerto. Que la entrada que
iban a utilizar no era la correcta, sino una falsa, puesta allí
para engañar a aquellos que, como él mismo, no
pertenecían a aquel lugar. Allá abajo había
cobras venenosas, aunque lo que iba a ocurrirle en realidad sería
mucho peor. Y de estas cosas tampoco estaba al tanto.
  Pero
su padre debía ser vengado. Y el hombre de negro le ayudaría
a planificar esa venganza. Para Iñigo aquello bastaba.
  Y
así, con una urgencia que no tardaría en convertirse en
profundo arrepentimiento, él y Fezzik se internaron en el Zoo
de la Muerte.
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Iñigo
permitió que Fezzik abriera la puerta, no porque deseara
escudarse tras la fuerza del gigante, sino más bien porque la
fuerza del gigante resultaba de crucial importancia para que pudieran
entrar: alguien tendría que arrancar la pesada puerta de sus
goznes, y era aquélla una tarea para la cual Fezzik se
encontraba perfectamente preparado. —Está
abierta —dijo Fezzik girando el pomo y asomándose para
espiar dentro.
 —¿Que
está abierta? —Iñigo vaciló—. Ciérrala
pues. Aquí hay algo que no funciona. ¿Por qué
razón iba a permanecer abierto algo tan valioso como el
zoológico privado del príncipe?
 —Ahí
dentro hay un nauseabundo olor a animales —comentó Fezzik—.
¡Vaya vaharada me ha venido!
 —Déjame
pensar —dijo Iñigo—, que ya lo descifraré.
  Se
esforzó al máximo, pero aquello no tenía
sentido. Uno no se dejaba los diamantes esparcidos sobre la mesa del
desayuno, y el Zoo de la Muerte tenía por fuerza que haber
estado cerrado a cal y canto. Por lo tanto, tenía que haber
una razón; se trataba simplemente de ejercitar la fuerza
mental y la respuesta ya vendría. (La razón por la que
la puerta estaba sin llave era en realidad la siguiente: por
seguridad. Todo aquel que había entrado por la puerta
principal no había sobrevivido para volver a salir. La idea se
le había ocurrido básicamente al conde Rugen, quien
ayudó al príncipe a proyectar el lugar. El príncipe
escogió la ubicación —el extremo más alejado
de los terrenos del castillo, apartado de todo, para que los rugidos
no molestasen a la servidumbre—, pero el conde diseñó
la entrada. La verdadera entrada se encontraba junto a un gigantesco
árbol, donde una raíz se elevaba y dejaba al
descubierto una escalera por la que se descendía directamente
hasta el quinto nivel. La entrada falsa, llamada entrada verdadera,
permitía descender del modo corriente, es decir, del primer
nivel al segundo, del segundo al tercero, o mejor dicho, del segundo
a la muerte.)
 —Sí
—dijo Iñigo finalmente.
 —¿Ya
lo has solucionado?
  —El
motivo por el que la puerta estaba sin cerrar es el siguiente: el
albino habría echado la llave, no habría sido nunca tan
estúpido como para no hacerlo, pero, Fezzik, amigo mío,
nosotros le alcanzamos antes de que él llegase a la
puerta. Está
claro que al acabar de empujar la carretilla, hubiera cerrado con
llave la puerta. No hay ningún problema, puedes dejar de
preocuparte, andando.
 —Me
siento tan seguro contigo —dijo Fezzik, y abrió la puerta
por segunda vez.
  Al
hacerlo, no sólo notó que la puerta no estaba cerrada
con llave, sino que ni siquiera tenía cerradura, y se preguntó
si no debería comentárselo a Iñigo, pero decidió
no hacerlo, porque Iñigo tendría que haberse detenido
para pensar otro poco y ya habían hecho bastante de las dos
cosas, pues aunque había dicho que se sentía seguro con
Iñigo, la verdad era que estaba asustadísimo. Había
oído comentar cosas muy extrañas acerca de aquel lugar;
los leones no le molestaban, y tampoco le importaban los gorilas, no
eran nada. Lo que realmente le provocaba aprensión eran los
animales rastreros. Y los babosos. Y los que picaban. Y los...,
todos, decidió Fezzik, para ser completamente sincero. Las
arañas, las víboras, los insectos, los murciélagos;
en fin, lo cierto era que ninguno de aquellos animales le hacía
demasiada gracia.
 —Sigue
oliendo a animal —dijo, y aguantó la puerta para que Iñigo
pasara.
  Juntos,
paso a paso, entraron en el Zoo de la Muerte, mientras la enorme
puerta se cerraba tras ellos sin hacer ruido.
 —Un
sitio muy extraño —comentó Iñigo, dejando
atrás varias jaulas espaciosas llenas de leopardos, colibríes
y otras criaturas veloces.
  Al
final del pasillo se encontraron ante otra puerta en lo alto de la
cual había un cartel que rezaba: «Al Nivel Dos».
La abrieron y descubrieron un tramo de escalera que conducía
hacia abajo.
 —Ten
cuidado —dijo Iñigo—, no te separes de mí y vigila
el equilibrio.
  Comenzaron
a bajar al segundo nivel.
 —¿Si
te confieso una cosa, me prometes que no te reirás de mí,
ni te burlarás ni me tratarás mal? —inquirió
Fezzik.
 —Te
doy mi palabra —respondió Iñigo.
 —Estoy
asustado de muerte —le dijo Fezzik.
 —Pues
procura que cese porque de ello depende nuestra suerte —le sugirió
Iñigo rápidamente.
 —Oh,
qué maravillosa rima...
 —Calla,
que me da grima —contestó Iñigo componiendo otra más
y sintiéndose brillantísimo, pues notaba que Fezzik se
relajaba mientras iban descendiendo.
  Sonrió
y palmeó a Fezzik en el enorme hombro porque era un tipo
realmente bueno. Pero en el fondo, muy en el fondo, Iñigo
tenía el estómago hecho un nudo. Estaba completamente
consternado y asombrado de que un hombre con fuerza ilimitada
estuviera asustado de muerte; hasta que Fezzik no habló, Iñigo
tenía la certeza de que él era el único que en
realidad estaba asustado de muerte; el hecho de que los dos se
encontraran en las mismas condiciones no era nada bueno en caso de
que llegara el momento del pánico. Alguien tendría que
conservar el juicio, y dado que Fezzik tenía tan poco, había
deducido automáticamente que no le resultaría nada
difícil conservar ese poco que tenía, Iñigo
pensó que estaban apañados. Tendría que
esforzarse por impedir que se produjeran situaciones de pánico,
no había otra solución.
  La
escalera era recta y muy larga, pero eventualmente lograron llegar al
final. Otra puerta. Fezzik le dio un empellón. Otro corredor
flanqueado de jaulas, enormes jaulas, y dentro, unos enormes
hipopótamos, un caimán de seis metros que se revolvía
furioso en el agua poco profunda.
 —Debemos
darnos prisa —dijo Iñigo, apretando el paso—, aunque
tengamos muchas ganas de quedarnos a curiosear —y casi echó
a correr hacia un letrero que rezaba: «Al Nivel Tres»,
Iñigo abrió la puerta y miró hacia abajo
mientras Fezzik espiaba por encima de su hombro—. Mmmm —masculló
Iñigo.
  Esa
escalera era distinta. No era tan empinada y describía una
pronunciada curva, de manera que desde lo alto resultaba imposible
ver lo que había al pie, adonde ellos se disponían a
bajar. En la parte alta de los muros, fuera del alcance de la mano,
había unas extrañas velas encendidas. Las sombras que
proyectaban eran muy largas y delgadas.
 —Vaya
si me alegro de no haberme criado aquí dentro —dijo Iñigo,
tratando de hacer una broma.
 —Tengo
tanto miedo que no me concentro —replicó Fezzik, y la rima
le salió antes de que él pudiera hacer nada para
impedirlo.
  Iñigo
estalló:
 —¡Es
el colmo! ¡Si no puedes controlarte, te enviaré de
vuelta arriba para que me esperes ahí tú solo!
 —No
me abandones; quiero decir, no me obligues a que te abandone. Por
favor. Quería decir «encuentro», no sé cómo
me salió «concentro».
 —Fezzik,
me estás haciendo perder la paciencia; muévete —le
ordenó Iñigo, y comenzó a bajar la escalera
curva.
  Fezzik
lo siguió de cerca al tiempo que la puerta se cerraba tras
ellos; entonces ocurrieron dos cosas:
  1) El pestillo se corrió solo.










 Las velas que había en lo alto de los muros se apagaron.  




 —¡No
te asustes! —gritó Iñigo.




 —¡No
estoy asustado! —gritó Fezzik a su vez. Y por encima de los
ruidosos latidos de su corazón, logró preguntar—:
¿Qué vamos a hacer? —E...
e... es si... simple —respondió Iñigo al cabo de un
rato.
 —¿También
tú tienes miedo? —inquirió Fezzik en la oscuridad.
 —Ni...
ni hablar —repuso Iñigo con mucho cuidado—. Y antes quise
decir «quédate tranquilo», no sé cómo
me salió lo de «es simple». Verás, no
podemos volver, y está claro que no queremos quedarnos aquí,
de modo que no nos queda más remedio que seguir bajando tal y
como estábamos haciendo antes de que ocurrieran estas cosas.
Hacia abajo. Hacia abajo nos dirigimos, Fezzik, pero he de decirte
que te noto un poco alterado por todo esto, de manera que, de puro
bondadoso que soy, no quiero que bajes detrás de mí, ni
delante de mí, sino justo a mi lado, en el mismo escalón,
paso a paso, y dejaré también que me pongas un brazo
alrededor de los hombros, porque es muy posible que así te
sientas mejor, y yo, para impedir que te sientas tonto, pondré
un brazo alrededor de tus hombros, y de esta manera, seguros,
protegidos y unidos, bajaremos.
 —¿Desenvainarás
tu espada con la mano que te queda libre?
 —Ya
lo he hecho. ¿Cerrarás bien el puño con la tuya?
 —Ya
está cerrado.
 —Entonces,
veamos el aspecto positivo: estamos viviendo una aventura, Fezzik, y
la mayoría de la gente vive y muere sin tener la misma suerte
que nosotros.
  Bajaron
un escalón. Y otro. Y otros dos, luego otros tres cuando le
tomaron el ritmo.
 —¿Por
qué crees que se ha corrido el pestillo de la puerta?
—inquirió Fezzik cuando empezaron a avanzar.
 —Sospecho
que para darle más sabor a nuestro viaje —repuso Iñigo.
  Era,
sin duda, una de sus respuestas menos ingeniosas, pero la mejor que
se le ocurrió.
 —Aquí
es donde la escalera empieza a girar —dijo Fezzik, y aminoraron el
paso; siguieron la pronunciada curva sin tropiezos y continuaron
descendiendo—. ¿Y las velas se apagaron por el mismo motivo,
para darle más sabor?
 —Es
lo más probable. No me aprietes tanto...
 —Y
tú tampoco...
  Para
entonces ya sabían que les había llegado su fin.
  Entre
los zoólogos especializados en animales de la jungla ha
existido durante años una dura batalla por establecer cuál
es la más grande de las víboras gigantes. Los
partidarios de la anaconda no cesan de anunciar con bombos y
platillos el espécimen del Orinoco que llegó a superar
los doscientos veinticinco kilos, mientras que los sostenedores de la
pitón no dudan en recordarles que la Roca Africana hallada en
las afueras de Zambesi medía diez metros treinta y siete
centímetros. Evidentemente, la discusión es muy tonta
puesto que el concepto de «más grande» es un tanto
ambiguo, y si se pretende ser serio, carece de valor.
  Pero
cualquier partidario entusiasta de las víboras, que además
fuera serio, habría admitido, fuera cual fuese su formación,
que la Garstini árabe, aunque más corta que la pitón
y menos pesada que la anaconda, es más veloz y más
voraz que cualquiera de esas dos, y este espécimen del
príncipe Humperdinck no sólo resultaba notable por su
rapidez y agilidad sino que, además, era mantenido
permanentemente en un estado rayano en la inanición, de manera
que la primera vuelta del ofidio les llegó como el relámpago
desde lo alto y se enroscó alrededor de sus manos inutilizando
la espada y el puño; la segunda vuelta aprisionó sus
brazos e hizo gritar a Iñigo:
 —¡Haz
algo...!
 —¡No
puedo..., estoy atrapado..., haz algo tú...!
 —Lucha,
Fezzik...
 —Es
demasiado fuerte para mí...
  El
ofidio acababa de enroscarse por tercera vez, envolviendo la parte
superior de los hombros; la vuelta siguiente, la definitiva, se
enrollaría alrededor del cuello; Iñigo susurró
aterrado, porque ya podía oír la respiración del
animal, en realidad, alcanzaba a oler su aliento:
 —Lucha...,
me... me...
  Fezzik
tembló de miedo y susurró:
 —Perdóname,
Iñigo.
 —Ay,
Fezzik..., Fezzik...
 —¿Qué...?
 —Tenía
para ti unas rimas tan bonitas...
 —¿Qué
rimas...?
  Silencio.
  La
cuarta vuelta acababa de completarse.
 —¿Qué
rimas, Iñigo?
  Silencio.
  Aliento
de víbora.
 —Iñigo,
quiero conocer esas rimas antes de morirme... Iñigo, quiero
conocerlas de verdad... Iñigo, dime cuáles son esas
rimas —suplicó Fezzik; se sentía muy frustrado, más
que eso, sentía una rabia espectacular; entonces un brazo se
zafó de una de las vueltas y así resultó menos
difícil luchar y liberarse de la segunda vuelta; aquello
implicaba que podía usar ese brazo para ayudar al otro, y
entonces Fezzik gritó—: No te irás a ninguna parte si
antes no me dices cuáles son esas rimas.
  El
sonido de su propia voz le resultó verdaderamente
impresionante, profundo y resonante; además, ¿quién
era esa víbora para interponerse en el camino de Fezzik cuando
aún le quedaban rimas por aprender? Para entonces, no sólo
había logrado liberar los dos brazos del fondo de las tres
vueltas sino que estaba enfurecido por la interrupción; sus
manos se dirigieron hacia el aliento de la víbora y, aunque no
sabía si las víboras tenían cuello o no, se
llamara como se llamase la parte que hay debajo de la boca, ésa
era la parte que aferró entre sus manazas y comenzó a
aporrearla contra la pared. La víbora siseó y escupió,
pero la cuarta vuelta comenzó a soltarse, y Fezzik volvió
a aporrearla dos, tres veces, y entonces bajó las manos un
poco para encontrar el equilibrio y comenzó a usar a la bestia
cual si fuera un látigo y a golpearla contra la pared, como si
fuese una lavandera nativa aporreando una falda contra las piedras.
Cuando la víbora estuvo muerta, Iñigo le dijo:
 —En
realidad no tenía en mente ninguna rima en especial, pero
tenía que hacer algo para que entraras en acción.
  Fezzik
jadeaba ruidosamente como consecuencia del esfuerzo.
 —Me
estás diciendo que me has mentido. El único amigo que
tengo en la vida resulta ser un mentiroso.
  Dicho
esto, comenzó a bajar la escalera a grandes zancadas, mientras
Iñigo lo seguía con dificultad.
  Fezzik
llegó a la puerta que había al final del tramo de
escalera y la abrió de golpe; Iñigo logró
trasponerla justo antes de que se cerrara sonoramente.
  El
pestillo se corrió de inmediato.
  Al
final de aquel corredor, el cartel que rezaba: «Al Nivel
Cuatro» se veía claramente, y Fezzik se dirigió
con rapidez hacia él. Iñigo lo siguió, pasando
veloz delante de las serpientes venenosas, de las cobras, de las
víboras de Gabón, y del más veloz y letal de
todos, el hermoso espécimen tropical de pez pétreo,
oriundo del océano índico.
 —Te
pido perdón —le dijo Iñigo—. Una sola mentira en
tantos años no es un mal promedio, sobre todo si tienes en
cuenta que nos salvó la vida.
 —Para
que lo sepas, existe algo que se llama principios —fue lo único
que respondió Fezzik, y abrió la puerta que conducía
al cuarto nivel—. Mi padre me hizo prometer que jamás
mentiría, y ni una sola vez en mi vida me he sentido siquiera
tentado de hacerlo —y comenzó a bajar la escalera.
 —¡Detente!
—le gritó Iñigo—. Al menos fíjate por dónde
vas.
  Se
trataba de un tramo de escalera recto pero sumido en la oscuridad
total. No se veía el vano del final.
 —No
puede ser peor que donde ya hemos estado —le espetó Fezzik,
y se lanzó escalera abajo.
  En
cierto modo, tenía razón. Para Iñigo los
murciélagos nunca fueron la gran pesadilla. Claro que les
tenía miedo, como todo el mundo, y se echaría a correr
y gritaría si se le acercaban; aunque su idea del infierno no
incluía a los murciélagos. Pero Fezzik era un muchacho
turco, y la gente sostiene que el murciélago frugívoro
de Indonesia es el más grande del mundo; pues tratad de
decírselo alguna vez a un turco. Tratad de decírselo a
cualquiera que haya oído a su madre gritar: «¡Ahí
vienen los murciélagos reales!», seguido de un venenoso
batir de alas.
 —¡Ahí
vienen los murciélagos reales! —gritó Fezzik, y se
quedó literalmente paralizado de miedo, de pie, en medio del
oscuro tramo de escalera.
  Tras
él, haciendo lo imposible por luchar contra la oscuridad, iba
Iñigo; jamás había oído aquel tono, al
menos no en Fezzik, pero como Iñigo tampoco quería que
los murciélagos se le enredaran en el pelo, aunque sabía
que no era para tanto, empezó a preguntar:
 —¿Qué...?
  Iba
a preguntar qué tienen de malo los murciélagos reales,
pero sólo logró pronunciar el «qué»
antes de que Fezzik gritara:
 —¡La
rabia! ¡La rabia!
  Fue
todo lo que Iñigo necesitó saber.
 —¡Abajo,
Fezzik! —le aulló.
  Pero
Fezzik no lograba moverse, de modo que Iñigo tanteó en
la oscuridad para encontrarlo, mientras el aleteo se hacía
cada vez más audible, y con todas sus fuerzas golpeó al
gigante en el hombro y le gritó otra vez su orden; en esta
ocasión, Fezzik cayó obedientemente de rodillas, pero
eso no bastaba, de modo que Iñigo volvió a golpearlo y
le ordenó que se tendiera en el suelo, hasta que Fezzik;
tembloroso, se tendió sobre la oscura escalera; entonces Iñigo
se montó encima de él y se hincó de rodillas. La
enorme espada con empuñadura para seis dedos volaba en sus
manos, y aquello sería una prueba que le permitiría
comprobar cuan nefastos habían sido los tres meses de brandy,
y cuánto quedaba del gran Iñigo Montoya, porque, sí,
había estudiado esgrima, era verdad, se había pasado
media vida y más aprendiendo el ataque de Agrippa y la defensa
Bonetti, y por supuesto había practicado a Thibault, pero
también, en cierta ocasión desesperada, había
pasado un verano con el único escocés que había
logrado entender las espadas: el lisiado MacPherson; y fue MacPherson
quien se burló de todo lo que Iñigo sabía, fue
MacPherson quien le dijo: «Thibault, Thibault está bien
para la esgrima de salón, pero ¿qué pasa si te
enfrentas a tu enemigo en un terreno inclinado y tú te
encuentras por debajo de él?». E Iñigo se pasó
estudiando durante una semana los movimientos desde abajo, y entonces
MacPherson lo colocó en una colina, en la parte superior, y
cuando ya dominaba esos movimientos, MacPherson siguió
adelante, porque estaba lisiado, le faltaban las piernas de la
rodilla para abajo, de manera que tenía una intuición
especial para la adversidad. «¿Y qué pasa si tu
enemigo te ciega? —le preguntó MacPherson en cierta
ocasión—. Supon que te arroja ácido a los ojos y que
lanza el ataque definitivo, el de la muerte, ¿qué haces
tú? Dímelo, español, a ver si logras sobrevivir
a eso, español.» En aquellos momentos, mientras esperaba
a que los murciélagos reales atacaran, Iñigo recordó
los movimientos que le enseñara MacPherson, uno debía
confiar en el oído, encontrar el corazón del enemigo
siguiendo sus latidos, y en aquel momento, mientras esperaba, Iñigo
logró sentir por encima de su cabeza cómo se apiñaban
los murciélagos reales, mientras debajo de él Fezzik
temblaba como un gatito mojado.
 —¡No
te muevas! —le ordenó Iñigo, y fue el último
ruido que hizo, porque necesitaba de sus oídos.
  Inclinó
la cabeza hacia el aleteo, con la enorme espada firmemente empuñada
en la mano derecha, la punta letal giraba lentamente en el aire,
Iñigo nunca había visto un murciélago real, no
sabía nada de ellos; ¿cuan veloces eran, cómo
atacaban, desde qué ángulo, cuántos se lanzaban
en cada carga? El aleteo se oía ya justo encima de su cabeza,
quizá a unos tres metros, tal vez más, ¿podrían
ver de noche los murciélagos? ¿Poseían también
ese arma? «¡Vamos!», estuvo a punto de exclamar
Iñigo, pero no fue necesario, porque con un batir de alas que
había previsto y un chillido agudo que no había
previsto, el primer murciélago real se abalanzó sobre
él.
  Iñigo
esperó y esperó; el aleteo siguió hacia la
izquierda, pero eso no cuadraba, porque sabía dónde se
encontraba él y las bestias también lo sabían,
de modo que eso tenía que significar que le preparaban una
trampa, algo repentino, y con todo el control que le quedaba en el
cerebro mantuvo la espada tal como estaba, dando vueltas lentamente,
sin seguir el sonido hasta que el aleteo cesó y el murciélago
real viró silencioso hacia el rostro de Iñigo.
  La
espada atravesó a la bestia corno si fuese mantequilla.
  El
chillido de muerte del murciélago real fue casi humano, aunque
un poco más agudo y breve; Iñigo mostró un
interés menos que pasajero, porque oyó un doble aleteo;
se lanzaban sobre él desde dos flancos y una estocada a la
derecha y otra a la izquierda (MacPherson siempre le había
enseñado a dosificar la fuerza de mayor a menor), de modo que
Iñigo lanzó una estocada primero a la derecha, y
después a la izquierda: se produjeron otros dos sonidos casi
humanos que no tardaron en desaparecer. La espada le pesaba, pues
tres bestias muertas modificaban el equilibrio; Iñigo quiso
quitarlos de su acero, pero otro aleteo, uno solo, sin viraje esta
vez, enfilaba directo y mortal hacia su cara; se agachó y tuvo
suerte; la espada se movió hacia arriba y atravesó el
corazón de aquella criatura mortífera; llevaba ya
cuatro bestias atravesadas en la espada legendaria, e Iñigo
sabía que no iba a perder aquella pelea, por eso de su
garganta surgieron estas palabras:
 —Me
llamo Iñigo Montoya y sigo siendo el maestro, venid por mí.
  Cuando
oyó que se abalanzaban sobre él tres a la vez, por un
instante deseó haber sido más modesto pero ya no había
tiempo para arrepentimientos, de modo que echó mano del
elemento sorpresa: cambió de postura ante las bestias, se
irguió del todo y las atravesó mucho antes de lo que
esperaban. Ahora llevaba siete murciélagos reales clavados y
su espada había perdido por completo el equilibrio; ese
detalle, en sí mismo, habría sido muy negativo, algo
peligroso, salvo por un aspecto importante: en la oscuridad ya
reinaba el silencio. El aleteo había cesado.
 —Vaya
gigante más inútil —dijo entonces Iñigo,
bajándose de encima de Fezzik.
  A
toda prisa descendió el resto de la oscura escalera.
  Fezzik
se puso en pie y lo siguió a trompicones, diciéndole:
 —Iñigo,
escúchame, antes me equivoqué, no me mentiste, sino que
me engañaste, y mi papá decía siempre que
engañar no estaba mal, o sea que ya no estoy enfadado contigo,
¿te parece bien? A mí me lo parece.
  Giraron
el pomo de la puerta que había al pie de la oscura escalera y
se encontraron en el cuarto nivel.
  Iñigo
miró a Fezzik y le preguntó:
 —¿Quieres
decir que me perdonarás por haberte salvado la vida a ti, si
yo te perdono por haberme salvado la vida a mí?
 —Eres
mi amigo, mi único amigo.
 —Patéticos,
eso es lo que somos —dijo Iñigo.
 —Atléticos.
 —Muy
bien, pero que muy bien —dijo Iñigo.
  Fezzik
supo entonces que todo había vuelto a la normalidad. Se
encaminaron hacia el cartel que rezaba: «Al Nivel Cinco»,
pasando delante de extrañas jaulas.
 —Esto
es peor que lo anterior —comentó Iñigo, y tuvo que
retroceder de un salto, porque detrás de una caja de cristal
pálido, un águila sangrienta se estaba comiendo algo
que parecía un brazo.
  Al
otro lado había un enorme estanque negro, y fuera lo que fuese
que había dentro era oscuro y tenía muchos brazos, y el
agua parecía arremolinarse hacia abajo en la parte central del
estanque, donde se encontraba la boca de la criatura.
 —Date
prisa —dijo Iñigo, y se echó a temblar ante la sola
idea de ser arrojado al negro estanque.
  Abrieron
la puerta y miraron hacia abajo, donde se encontraba el quinto nivel.
  Asombroso.
  En
primer lugar, la puerta que abrieron carecía de cerrojo, de
modo que no podían quedar atrapados. En segundo lugar, la
escalera estaba brillantemente iluminada. En tercer lugar, la
escalera era absolutamente recta. Y en cuarto lugar, no era un tramo
demasiado largo.
  Y,
ante todo, no había nada dentro. Todo estaba reluciente y
limpio y, sin lugar a la menor duda, completamente vacío.
 —No
puedo creérmelo —dijo Iñigo, y con la espada en
ristre, bajó el primer escalón—. Quédate junto
a la puerta..., las velas se apagarán en cualquier momento.
  Bajó
el segundo escalón.
  Las
velas se mantuvieron encendidas.
  El
tercer escalón. El cuarto. En total había solamente una
docena de escalones, e Iñigo bajó dos más,
deteniéndose en la mitad. Cada escalón tendría
al menos unos treinta centímetros de ancho, de manera que se
encontraba a un metro ochenta de Fezzik, a un metro ochenta de la
puerta enorme, de verde picaporte ornamentado que daba al último
nivel.
 —¿Fezzik?
 —¿Qué?
—le contestó el gigante desde la puerta de arriba.
 —Tengo
miedo.
 —Pero
parece todo en orden.
 —No.
Sólo lo parece; es para engañarnos. No importa lo que
acabamos de pasar, esto debe de ser peor.
 —Pero
no se ve nada, Iñigo.
  Éste
asintió y repuso:
 —Por
eso estoy tan asustado.
  Bajó
otro escalón hacia la última puerta de verde picaporte
ornamentado. Otro más. Quedaban cuatro escalones. Un metro
veinte.
  Ciento
veinte centímetros para llegar a la muerte.
  Iñigo
bajó otro escalón. Se puso a temblar de un modo casi
incontrolable.
 —¿Por
qué te sacudes tanto? —inquirió Fezzik desde lo alto.
 —La
muerte está aquí. La muerte está aquí.
  Bajó
otro escalón. La muerte se encontraba a noventa centímetros.
 —¿Puedo
bajar contigo ahora?
  Iñigo
meneó la cabeza y repuso:
 —No
tiene sentido que mueras tú también.
 —Pero
esto está vacío.
 —No.
La muerte está aquí. —Había perdido el
control—. Si pudiera verla, podría luchar contra ella.
  Fezzik
no sabía qué hacer.
 —¡Me
llamo Iñigo Montoya, el maestro; ven por mí!
  Dio
vueltas y más vueltas, con la espada en ristre, estudiando la
escalera brillantemente iluminada.
 —Me
estás asustando —le dijo Fezzik.
  Dejó
que la puerta se cerrara tras él y comenzó a bajar la
escalera.
 —No
—le dijo Iñigo, y comenzó a subir.
  Se
encontraron en el sexto escalón.
  La
muerte se encontraba a ciento ochenta centímetros.
  La
anacoreta de motas verdes no destruye tan rápidamente como el
pez pétreo. Y muchos creen que la mambá provoca más
sufrimientos, por las úlceras y demás. Pero a igualdad
de pesos, no hay nada en el universo que se asemeje ni por asomo a la
anacoreta de motas verdes; comparada con la anacoreta de motas
verdes, la viuda negra, entre otras arañas, era una muñeca
de trapo. La anacoreta del príncipe Humperdinck vivía
detrás del verde picaporte ornamentado de la puerta del último
nivel. Rara vez se movía de su sitio, a menos que el picaporte
se moviera. Entonces, atacaba como el rayo.
  En
el sexto escalón, Fezzik abrazó a Iñigo y le
dijo:
 —Bajaremos
juntos, escalón por escalón. Aquí no hay nada,
Iñigo. Quinto escalón.
 —Tiene
que haber.
 —¿Por
qué?
 —Porque
el príncipe es un bellaco. Y Rugen es su hermano gemelo en
maldad. Y ésta es la obra de ambos.
  Bajaron
al cuarto escalón.
 —Es
una maravillosa deducción, Iñigo —dijo Fezzik con voz
clara y tranquila; pero la procesión iba por dentro.
  Porque
allí estaba él, en aquel lugar bonito e iluminado, y el
único amigo que tenía en el mundo se estaba viniendo
abajo por el esfuerzo. Y si uno era Fezzik, y no disponía de
mucha materia gris, y se encontraba cuatro pisos debajo de la tierra,
en un Zoo de la Muerte, buscando al hombre de negro y no estaba muy
seguro de que estuviera allí abajo, y el único amigo
que uno tenía en todo el mundo se estaba volviendo loco a toda
velocidad, ¿qué era lo que se podía hacer?
  Faltaban
tres escalones.
  Si
uno era Fezzik, a uno le entraba el pánico, porque si Iñigo
enloquecía, eso quería decir que el jefe de aquella
expedición era uno, y si uno era Fezzik, uno sabía que
lo último que podía ser en este mundo era jefe. Así
que Fezzik hizo lo que luicía siempre cuando le entraba el
pánico.
  Salió
disparado.
  Lanzó
un grito, se abalanzó sobre la puerta y la abrió con
todo el peso de su cuerpo, sin molestarse siquiera con sutilezas
tales como subir el bonito picaporte verde. Y cuando la puerta cedió
bajo su fuerza, él siguió corriendo hasta llegar a la
gigantesca jaula, en cuyo interior yacía el cuerpo inerte del
hombre de negro. Fezzik se detuvo entonces, enormemente aliviado,
porque ver aquel cuerpo silencioso significaba una sola cosa: que
Iñigo tenía razón, y si Iñigo tenía
razón, no podía estar loco, y si no estaba loco. Fezzik
no tendría que dirigir a nadie a ninguna parte, y cuando ese
pensamiento se le instaló en el cerebro. Fezzik sonrió.
  Por
su parte, Iñigo se quedó pasmado al ver el extraño
comportamiento de Fezzik. Lo encontraba totalmente injustificado, y
se disponía a llamarlo cuando vio una arañita de motas
verdes salir veloz de debajo del picaporte, de modo que se limitó
a darle un pisotón con la bota y se apresuró a entrar
en la jaula.
  Fezzik
ya se encontraba dentro, arrodillado junto al cuerpo.
 —No
me lo digas —dijo Iñigo al entrar.
  Fezzik
intentó no hacerlo, pero se le leía en la cara:
«Muerto».
  Iñigo
examinó el cuerpo. A lo largo de su vida había visto
muchos cadáveres.
 —Muerto
—dijo, y abatido, se sentó en el suelo, se abrazó las
rodillas y comenzó a mecerse hacia adelante y hacia atrás
como un crío.
  Hacia
adelante y hacia atrás, hacia adelante y hacia atrás.
  Era
demasiado injusto. El solo hecho de respirar le hacía esperar
a uno injusticias, pero aquélla se llevaba la palma. El,
Iñigo, que no era precisamente un pensador, había
pensado... ¿acaso no había encontrado al hombre de
negro? Él, Iñigo, a quien asustaban las bestias y los
animales rastreros y todo lo que picara, había logrado bajar
al último nivel del Zoo, y guiar al gigante, sin sufrir daños.
Se había despedido de la cautela y había sobrepasado
todos los límites que jamás creyera poseer. Y ahora,
después de semejante esfuerzo, después de haberse
reunido otra vez con Fezzik en aquel día, con ese fin
predeterminado, para encontrar al hombre que lo ayudaría a
idear un plan que le permitiera vengar a Domingo, su difunto
padre..., perdido. Todo perdido. ¿Las esperanzas? Perdidas.
¿El futuro? Perdido. Todas las fuerzas impulsoras de su vida.
Perdidas. Aniquiladas. Destrozadas. Muertas.
 —Soy
Iñigo Montoya, hijo de Domingo Montoya, y me niego a aceptar
esto. —Se puso en pie de un salto y comenzó a subir la
escalera subterránea, demorándose sólo lo
necesario para dar una serie de órdenes—. Sigúeme y
trae el cadáver. —Buscó en sus bolsillos durante un
momento, pero estaban vacíos; el brandy—. Fezzik, ¿tienes
dinero?
 —Algo.
En la Brigada Brutal pagan bien.
 —Espero
que alcance para comprar un milagro, es todo.
  
   
   Cuando
empezaron a llamar a la puerta de su choza, Max estuvo a punto de no
contestar. «Marchaos», quiso decirles, porque últimamente
los únicos que llamaban a su puerta eran los niños para
burlarse de él. Aunque en esta ocasión era un poco
tarde para que los niños estuvieran levantados —era casi
medianoche—; además, llamaban de un modo insistente, fuerte,
y al mismo tiempo, «tactictac», como si el cerebro le
dijese al puño: «De prisa; quiero ver un poco de
acción».
  De
modo que Max abrió la puerta un poquitín.
 —No
te conozco.
 —¿Eres
Max Milagros, el que trabajó durante todos estos años
para el rey? —inquirió el hombre flacucho.
 —Me
despidieron, ¿o no te has enterado? Es un tema desagradable, y
no deberías habérmelo mencionado. Buenas noches, la
próxima vez a ver si aprendes un poco de buenos modales.
  Dicho
esto, cerró la puerta de la choza.
  «Tac
tac taaaaac»
 —Ya
te he dicho que te marcharas o llamaré a la Brigada Brutal.
 —Yo
trabajo en la Brigada Brutal —dijo otra voz desde el otro lado de
la puerta, una voz potente, profunda, que más valía
tener como amiga.
 —Necesitamos
un milagro, es muy importante —dijo el hombre flacucho desde
afuera.
 —Me
he retirado —repuso Max—. De todos modos, supongo que no ibais a
querer a alguien al que el rey despidió, ¿no? Podría
matar a quienquiera que me traigáis para hacerle el milagro.
 —Ya
está muerto —le explicó el hombre flacucho.
 —¿Ah,
sí? —dijo Max, y en su voz se apreció un ligero
interés. Volvió a abrir la puerta un poquitín—.
Los muertos se me dan bien.
 —Por
favor —insistió el hombre flacucho.
 —Entradlo.
No os prometo nada —respondió Max Milagros al cabo de un
momento de reflexión.
  Un
hombre enorme y el tipo flacucho entraron a otro tipo grande y lo
depositaron sobre el suelo de la choza. Max le dio unos golpecitos al
cadáver.
 —No
está tan tieso como otros —dijo.
 —Tenemos
dinero —dijo el hombre flacucho.
 —Entonces,
¿por qué no vais a buscar a algún genio
especialista? ¿Para qué perdéis el tiempo
conmigo, un tipo al que el rey despidió?
  A
punto había estado de morir del disgusto cuando ocurrió.
Durante los dos primeros años, deseó haber muerto. Se
le cayeron los dientes de tanto apretarlos; la rabia le hizo arrancar
los pocos mechones leales que le quedaban en la cabeza.
 —Eres
el único taumaturgo vivo que queda en Florín —le dijo
el hombre flacucho.
 —Ah,
entonces, ¿es por eso que has venido a verme? Uno de vosotros
se preguntó: «¿Qué haremos con este
cadáver?». Y el otro le contestó: «Pues
vamos a arriesgarnos con ese taumaturgo que el rey despidió»,
y el otro probablemente le dijo: «No tenemos nada que perder;
no podrá matar un cadáver», y el otro
probablemente replicó...
 —Fuiste
un taumaturgo maravilloso —dijo el tipo flacucho—. Si te
despidieron fue por motivos políticos.
 —No
me insultes calificándome de maravilloso..., era genial...,
soy genial..., no ha habido nunca, nunca, ¿me oyes, hijo?,
nunca ha habido un taumaturgo que estuviese a mi altura, que
inventara la mitad de las técnicas milagrosas que yo
inventé..., y entonces me despidieron...
  La
voz se le fue apagando de repente. Era muy viejo y estaba muy débil,
y el esfuerzo de aquella perorata apasionada lo había dejado
exhausto.
 —Señor,
por favor, siéntate... —dijo el tipo flacucho.
 —No
me llames señor, hijo —le pidió Max Milagros. De
joven había sido muy duro, y seguía siéndolo—.
Tengo trabajo que hacer. Le estaba dando de comer a mi bruja cuando
entrasteis; tengo que acabar con eso.
  Seguidamente,
levantó la puerta trampilla de la choza y bajó por la
escalera al sótano, cerrando la puerta trampilla tras él.
Cuando hubo hecho esto, se llevó el índice a los labios
y corrió hasta la anciana que estaba preparando chocolate
caliente sobre el hornillo de carbón. Max se había
casado con Valerie hacía un millón de años —al
menos eso parecía— en la Escuela de Taumaturgos, donde se
encargaba de distribuir las pócimas con cucharón.
Evidentemente no era una bruja, pero cuando Max comenzó a
practicar su oficio, todos los taumaturgos debían tener una, y
como a Valerie no le importaba, la llamaba bruja en público y
ella aprendió lo suficiente de brujería como para
hacerse pasar por una bruja en casos de apuro.
 —¡Escucha,
escucha! —le susurró Max señalando repetidas veces en
dirección a la choza—. No adivinarás nunca lo que
tengo allá arriba..., un gigante y un español.
 —¿Un
gigante en pañol? —inquirió Valerie, llevándose
las manos al corazón; su oído ya no era lo que había
sido.
 —¡Un
español! ¡Un español! Con cicatrices y todo, un
tipo duro.
 —Deja
que roben lo que quieran. No tenemos nada por lo que merezca la pena
luchar.
 —No
vienen a robar, sino a comprar algo. A mí. Tienen un cadáver
allá arriba y quieren un milagro.
 —Siempre
se te dieron bien los muertos —le recordó Valerie.
  Desde
que el despido estuvo a punto de acabar con él, que no lo veía
hacer semejante esfuerzo para ocultar su entusiasmo. Por ello procuró
controlar su propio entusiasmo. Ojalá volviese a trabajar. Su
Max era tan genial, todos regresarían, hasta el último
de sus pacientes. Max volvería a ser respetado, y por fin
podrían abandonar aquella choza. En otras épocas, era
allí donde probaban sus experimentos. Y ahora era su casa.
 —Esta
noche no tenías ningún otro compromiso urgente, ¿por
qué no aceptas el caso? —añadió Valerie.
 —Reconozco
que podría hacerlo, pero de ser así ya conoces cómo
es la naturaleza humana; seguro que tratarían de marcharse sin
pagar. ¿Cómo puedo obligar a un gigante a que me pague
si no quiere hacerlo? ¿Para qué quiero ese tipo de
penas? Los mandaré a paseo y tú me subirás una
buena taza de chocolate. Además, estaba enfrascado en la
lectura de un artículo muy bien escrito que habla de las
garras de águila.
 —Cobra
por adelantado. Ve. Exige. Si dicen que no, los echas. Si dicen que
sí, me bajas el dinero y se lo haré tragar a la rana;
nunca lo encontrarán si cambian de parecer e intentan
recuperarlo.
  Max
comenzó a subir la escalera.
 —¿Cuánto
les pido? Llevo sin hacer milagros..., déjame pensar, unos
tres años, ¿no? Los precios pueden haberse puesto por
las nubes. Cincuenta, ¿no crees? Si tienen cincuenta, me lo
pensaré. Si no, a la calle.
 —Bien
—dijo Valerie, y en cuanto Max cerró la puerta trampilla,
subió en silencio la escalera y apoyó la oreja al
techo.
 —Señor,
tenemos una prisa horrible, de modo que... —dijo una voz.
 —No
me vengas con prisas, hijo, si apresuras a un taumaturgo, tendrás
unos milagros espantosos, ¿es eso lo que quieres?
 —¿Lo
harás, entonces?
 —No
he dicho que lo haría, hijo, no trates de presionar a un
taumaturgo, y menos a éste; si intentas presionarme, te vas a
la calle. ¿Cuánto dinero llevas?
 —Fezzik,
dame el dinero —ordenó la misma voz.
 —Aquí
está todo lo que tengo —retumbó una voz inmensa—.
Cuéntalo, Iñigo.
  Se
produjo una pausa.
 —Sesenta
y seis. Es todo lo que tenemos —dijo el que se llamaba Iñigo.
  Valerie
se disponía a aplaudir de alegría cuando Max dijo:
 —En
mi vida he trabajado por tan poco dinero; tienes que estar de guasa;
lo siento, discúlpame otra vez, tengo que hacer eructar a mi
bruja, a estas alturas ya ha comido.
  Valerie
regresó rápidamente junto al fuego y esperó a
que Max se reuniera con ella.
 —No
hay nada que hacer —le dijo él—. Sólo llevan
veinte.
  Valerie
siguió revolviendo lo que tenía en el fuego. Sabía
la verdad, pero temía decirla, de modo que puso en práctica
otro plan.
 —Nos
estamos quedando sin cacao en polvo: esos veinte nos vendrían
muy bien mañana, en casa del traficante.
 —¿Que
ya no queda cacao en polvo? —inquirió Max, visiblemente
afectado. El chocolate era una de sus golosinas favoritas, después
de los caramelos para la tos.
 —Quizá,
si fuera una buena causa, podrías rebajarte a trabajar por
veinte —sugirió Valerie—. Vete a averiguar para qué
necesitan el milagro.
 —Seguro
que me mentirán.
 —Si
tienes dudas, utiliza el fuelle de los bramidos. Porque verás,
no me gustaría nada tener remordimientos de conciencia si el
milagro no fuera para gente buena.
 —Eres
una dama muy insistente —dijo Max, pero volvió a subir—.
Está bien —le dijo al tipo flacucho—, ¿qué
hay de especial en este tipo para que tenga que resucitarlo a él
de entre los cientos de personas que me vienen a fastidiar cada día
para rogarme que les haga un milagro? Te advierto que será
mejor que valga la pena.
  Iñigo
estuvo a punto de responderle: «Para que pueda decirme cómo
matar al conde Rugen», pero no le pareció que fuese el
tipo de cosa que, en opinión de un taumaturgo chiflado, fuera
a contribuir a la mejoría general de la humanidad, de modo que
le dijo:
 —Tiene
una esposa y quince hijos, no tienen nada para comer, si sigue siendo
cadáver, ellos se morirán de hambre, de modo que...
 —Ay,
hijo, qué mentiroso eres —dijo Max; se dirigió a un
rincón y sacó un enorme fuelle—. Se lo preguntaré
a él —gruñó, subiendo el fuelle hacia Westley.
 —Es
un cadáver, no puede hablar —le recordó Iñigo.
 —Nosotros
tenemos nuestros métodos —fue todo lo que Max le contestó,
e introdujo el enorme fuelle por la garganta de Westley y comenzó
a bombear—. Verás —le explicó Max mientras
bombeaba—, hay distintas clases de muertos. Están los más
bien muertos, los muertos en su mayoría y los totalmente
muertos. Este tipo que tenemos aquí sólo está
más bien muerto, lo cual significa que en su interior conserva
una memoria, sigue teniendo trocitos de cerebro. Si se aplica una
pequeña presión aquí y otro poco más
allá, a veces se consiguen resultados.
  Westley
comenzaba a hincharse ligeramente debido al bombeo al que le estaban
sometiendo.
 —¿Qué
haces? —preguntó Fezzik, que empezaba a mostrarse
preocupado.
 —No
te preocupes, le estoy llenando los pulmones; te aseguro que no le
duele nada. —Dejó de bombear el fuelle al cabo de unos
instantes, y luego comenzó a gritar en la oreja de Westley—:
¿Qué es tan importante? ¿Qué hay aquí
por lo que merezca la pena regresar? ¿Qué habrá
aquí esperándote? —Max volvió a llevar el
fuelle a su rincón y luego cogió papel y lápiz—.
La respuesta tardará un rato en encontrar el camino de salida,
de modo que podemos aprovechar para que me contestéis algunas
preguntas. ¿En qué medida conocéis a este
hombre?
  Iñigo
no tenía muchas ganas de contestar a esa pregunta, puesto que
habría resultado raro reconocer que de vivo lo habían
visto en una sola ocasión, y para enfrentarse a un duelo a
muerte.
 —¿A
qué te refieres exactamente? —repuso.
 —Pues,
por ejemplo —dijo Max—, ¿tenía cosquillas o no?
 —¿Cosquillas?
—rugió Iñigo indignado—. ¡Cosquillas! Estamos
hablando de una cuestión de vida o muerte, ¿y tú
me hablas de cosquillas?
 —A
mí no me grites —rugió Max a su vez—, y no te
burles de mis métodos..., las cosquillas resultan
tremendamente útiles en los casos adecuados. En cierta ocasión
tuve un cadáver en peor estado que este tipo, estaba muerto en
su mayor parte, y yo venga a hacerle cosquillas, venga a hacerle
cosquillas. Se las hice en los dedos de los pies y en los sobacos, y
en las costillas, y con una pluma de pavo real, le hice cosquillas en
el ombligo; y así estuve todo el día y toda la noche y
al amanecer del día siguiente..., fíjate bien lo que te
digo, al amanecer del día siguiente... el cadáver dijo:
«Lo detesto». Y yo le pregunté: «¿Qué
es lo que detestas?». Y él me contestó: «Que
me hagan cosquillas; he recorrido todo el camino que nos separa de
los muertos para volver y pedirte que pares». Entonces yo le
dije: «¿Quieres decir que esto que te hago ahora con la
pluma de pavo real te molesta?». Y él me contestó:
«No puedes llegar a hacerte una idea de cuánto me
fastidia». Por supuesto que yo seguí haciéndole
preguntas sobre las cosquillas, para que siguiera hablándome y
contestándome, porque supongo que no será preciso que
os diga que cuando logras que un cadáver se enrede en una
conversación, la batalla ya está medio ganada.
 —Veeer...
dddro mmoor...
  Aterrado,
Fezzik se aferró a Iñigo y los dos se dieron la vuelta
como impelidos por un resorte y se quedaron mirando al hombre de
negro, que volvía a estar callado.
 —Ha
dicho verdadero amor —gritó Iñigo—. Ya lo has
oído..., quiere volver por el verdadero amor. Sin duda es un
motivo que merece la pena.
 —Hijo,
no vengas a decirme a mí qué es lo que merece la
pena.... el amor verdadero es lo mejor del mundo, después de
los caramelos para la tos. Es de público conocimiento.
 —Entonces,
¿lo salvarás? —inquirió Fezzik.
  —Sin
duda, lo salvaría, si hubiese dicho «verdadero amor»,
pero habéis oído mal, mientras que yo, como soy experto
en fuelles de bramidos, os diré lo que cualquier experto en
lenguas se sentirá feliz de confirmar; es decir, que el sonido
f
es
el que a un cadáver le resulta más difícil de
dominar; por lo tanto sale como una v,
y lo
que tu amigo dijo fue «verdadero barol», queriendo
referirse obviamente a un «farol»..., por lo que resulta
evidente que está metido en un asunto oscuro o en un juego de
cartas y quiere ganar, y es más evidente aún que no
constituye motivo suficiente para hacer un milagro. Lo siento, nunca
cambio de parecer cuando decido algo, adiós, y llevaos vuestro
cadáver.
 —¡Mentiroso,
mentiroso! —chilló de repente una voz desde la puerta
trampilla, ahora abierta.
  Max
Milagros se volvió.
 —Vete
para abajo, bruja... —le ordenó.
 —No
soy una bruja, soy tu esposa... —dijo avanzando hacia él
hecha una pequeña furia envejecida—, y después de lo
que has hecho, dudo que desee seguir siéndolo... —Max
Milagros trató de calmarla, pero no había manera de
convencerla—. Ha dicho «verdadero amor», Max...,
incluso yo logré oírlo..., «verdadero amor,
verdadero amor».
 —No
sigas —le pidió Max, a lo que se añadió una
súplica que provenía de alguna parte.
  Valerie
se volvió hacia Iñigo y le comentó:
 —Te
rechaza porque tiene miedo..., tiene miedo de estar acabado, de que
los milagros hayan abandonado esos dedos que una vez fueron
majestuosos...
 —No
es verdad —protestó Max.
 —Tienes
razón —convino Valerie—, no es verdad..., nunca fueron
majestuosos, Max..., nunca fuiste bueno.
 —La
curación por cosquillas..., estabas presente..., tú lo
viste...
 —Pura
chiripa...
 —Todos
los ahogados que resucité...
 —Casualidad...
 —Valerie,
llevamos ochenta años casados, ¿cómo puedes
hacerme esto?
 —Porque
el amor verdadero se está muriendo y tú no tienes la
decencia de decir por qué no quieres ayudar..., pues yo sí,
y te diré más, el príncipe Humperdinck hizo bien
en despedirte...
 —No
pronuncies ese nombre en mi choza, Valerie..., prometiste que nunca
pronunciarías ese nombre...
 —Príncipe
Humperdinck, príncipe Humperdinck, príncipe
Humperdinck, él sí que sabe reconocer los fraudes
cuando los ve...
  Max
echó a correr hacia la puerta trampilla tapándose las
orejas con las manos.
 —Éste
es el amor verdadero de su prometida —dijo entonces Iñigo—.
Si le devuelves la vida, él impedirá la boda del
príncipe Humperdinck...
  Max
se quitó las manos de las orejas.
 —¿O
sea que si este cadáver de aquí resucita, el príncipe
Humperdinck sufrirá?
 —Humillaciones
a granel —repuso Iñigo.
 —Pues
ése sí que es un motivo que vale la pena —dijo Max
Milagros—. Dame los sesenta y cinco, acepto el caso. —Se
arrodilló junto a Westley y murmuró—: Mmm.
 —¿Qué?
—inquirió Valerie. Conocía aquel tono.
 —Mientras
perdíais el tiempo con tanta charla, ha pasado al estado de
muerto total.
  Valerie
le dio una serie de golpecitos a Westley en distintas zonas.
 —Se
está endureciendo —dijo—. Tendrás que solucionarlo
de alguna manera.
  Max
le dio también unos cuantos golpecitos y le preguntó a
Valerie:
 —¿Te
parece que el oráculo estará levantado?
  Valerie
le echó un vistazo al reloj y repuso:
 —No
lo creo, ya es casi la una. Además, ya no me fío tanto
de ella.
 —Ya
lo sé —dijo Max asintiendo—, pero habría sido bueno
tener una idea somera sobre si esto va a funcionar o no. —Se
restregó los ojos—. Ah, qué cansado estoy; ojalá
hubiese sabido que se me iba a presentar este trabajo, porque esta
tarde habría echado una siesta. —Se encogió de
hombros—. Ya no tiene remedio, lo hecho, hecho está. Tráeme
la Enciclopedia de Hechizos y el Apéndice de Maleficios.
 —Creí
que lo sabías todo sobre este tipo de cosas —comentó
Iñigo; era él quien comenzaba a mostrarse preocupado.
 —He
perdido práctica, me he retirado hace tres años, y con
las recetas para la resurrección no se juega. Un pequeño
ingrediente que falle, y todo te estalla en la cara.
 —Aquí
tienes el Libro de Maleficios y las gafas —dijo Valerie entre
jadeos al subir por la escalera del sótano. Mientras Max
comenzaba a pasar las hojas, ella se volvió hacia Iñigo
y Fezzik, que andaban por ahí dando vueltas, y les dijo—:
Podéis ayudar.
 —Lo
que tú mandes —dijo Fezzik.
 —Decidnos
cualquier cosa que pueda ser útil. ¿Cuánto
tiempo tenemos para hacer el milagro? Si logramos hacerlo...
 —Cuando
logremos hacerlo —la corrigió Max levantando la vista del
Libro de Maleficios.
  Su
voz sonaba ahora más fuerte.
 —Cuando
logremos hacerlo —repitió Valerie—. ¿cuánto
tiempo ha de conservar su eficacia completa? ¿Qué es lo
que vais a hacer exactamente?
 —Pues
es difícil de predecir —respondió Iñigo—,
porque lo primero que hemos de hacer es tomar el castillo por asalto,
y nunca se puede estar seguro de cómo van a salir esas cosas.
 —Una
píldora de una hora bastará —dijo Valerie—. Una de
dos, o bien os sobrará tiempo o bien estaréis los dos
muertos, ¿por qué no lo dejamos en una hora?
 —Es
que los tres vamos a luchar —le aclaró Iñigo—,
Entonces, cuando hayamos tomado el castillo por asalto, debemos
impedir que se celebre la boda, raptar a la princesa y huir, dejando
en alguna parte un hueco para que pueda enfrentarme a duelo con el
conde Rugen.
  Valerie
se quedó visiblemente sin energías. Abrumada, se dejó
caer en una silla.
 —Max
—le dijo a su marido, dándole unos golpecitos en el hombro—,
no hay nada que hacer.
 —¿Eh?
—dijo él levantando la vista del libro.
 —Necesitan
un cadáver que pueda luchar.
  Max
cerró el Libro de Maleficios y dijo:
 —No
hay nada que hacer.
 —Pero
acabo de comprar un milagro —insistió Iñigo—. Te he
pagado sesenta y cinco.
 —Fíjate
en esto —le dijo Valerie aporreando el pecho de Westley—, nada.
¿Alguna vez has oído algo tan hueco? A este hombre le
han chupado la vida. Tardará meses en recuperar las fuerzas.
 —Pero
no disponemos de meses..., ya es más de la una. y la boda se
celebrará esta tarde, a las seis. ¿Qué partes
podrán funcionar correctamente en diecisiete horas?
 —Bueno
—dijo Max calculando—. Sin duda alguna, la lengua, ciertamente el
cerebro, y con suerte, quizá logre andar un poco si lo empujas
con suavidad en la dirección adecuada.
  Iñigo
lanzó una mirada desesperada a Fezzik.
 —¿Qué
queréis que os diga? Necesitáis una fantasmagoría.
 —Y
jamás habríais podido conseguir una por sesenta y cinco
—añadió Valerie a manera de consuelo.
  
   
   Aquí
he efectuado un pequeño recorte, quizá de unas veinte
páginas. Básicamente, lo que sigue es una serie de
escenas alternadas en las que se describe lo que ocurre en el
castillo y en casa del taumaturgo: el autor va de un sitio al otro, y cada
vez que cambia de lugar da la hora, una especie de «quedaban
once horas para las seis de la tarde y...», ese tipo de cosas.
Morgenstern utiliza este recurso principalmente porque lo que de
veras le interesa, como siempre, es satirizar a la monarquía y
dejar bien claro lo tontos que eran siguiendo todas aquellas antiguas
tradiciones, como la de besar el anillo sagrado del tatarabuelo
Fulano, etcétera.
  En
esta parte figura la primera escena de acción que he quitado,
y os explicaré por qué: Iñigo y Fezzik deben
llevar a cabo una cierta cantidad de proezas para conseguir los
ingredientes necesarios para la píldora de la resurrección;
por ejemplo, Iñigo ha de encontrar un poco de rana en polvo,
mientras que Fezzik va a buscar el barro del holocausto; para hacerse
con este último ingrediente, en primer lugar Fezzik debe
adquirir una capa del holocausto para no morir quemado al recoger el
barro, etcétera. En fin, que estoy convencido de que esto es
más o menos lo mismo que cuando el mago de Oz envía a
los amigos de Dorothy al castillo de la bruja malvada a buscar los
zapatos de rubíes; es más o menos la misma «atmósfera»,
no sé si me explico, y a estas alturas en que el libro va
alcanzando su punto álgido, no quería arriesgarme a que
el lector dijera: «Vaya, es exactamente como en los libros de
Oz». Pero aquí viene la sorpresa: la versión
florinesa de Morgenstern vio la luz antes de que Baum escribiera El
mago de Oz, de
modo que a pesar de que él fuera el creador, la cosa aparece
justamente como si fuese al revés. Sería bonito que
alguien, quizá un candidato a doctor en filosofía que
anduviera por ahí suelto, hiciese algo por la reputación
de Morgenstern, pues, os lo digo con toda sinceridad, si ser pasado
por alto significa sufrir, el hombre ha sufrido mucho.
  El
otro motivo por el que efectué este recorte es el siguiente:
vosotros sabéis que la píldora de la resurrección
tiene que funcionar. Porque no se pasa uno tanto rato con una pareja
de locos como Max y Valerie para que la cosa acabe en fracaso. Al
menos un genio como Morgenstern no lo hubiera hecho.
  Una
última cosa: Hiram, mi editor, tuvo la impresión de que
la parte que habla de Max Milagros está teñida de unos
acentos demasiado judíos, demasiado contemporáneos. En
eso dejé que se saliera con la suya; para mí éste
es un punto muy delicado; citaré un solo ejemplo: en Butch
Cassidy and the Sundance Kid hay
una frase en la que Butch dice: «Yo tengo visión, y el
resto del mundo usa bifocales». Uno de mis geniales productores
comentó: «Hay que sacar esa frase; no permitiré
que mi nombre salga en la película si dejan esa frase».
Entonces le pregunté por qué, y el tipo me contestó:
«En aquella época no hablaban así; es
anacronismo». Entonces recuerdo que le expliqué: «Ben
Franklin usaba bifocales..., Ty Cobb era el bateador campeón
de la Liga Americana cuando vivían estos tipos..., mi madre
vivía cuando vivían estos tipos y ella
también usaba bifocales». Nos estrechamos la mano y
acabamos siendo enemigos, pero la frase salió en la película.
  Esto
viene por lo siguiente: si Max y Valerie parecen judíos, ¿por
qué no deberían parecerlo? ¿O acaso creéis
que un tipo llamado Simón Morgenstern era católico
irlandés? Es gracioso..., los padres de Morgenstern se
llamaban Max y Valerie y su
padre era médico. La vida imita al arte, el arte imita la
vida; nunca sé bien cómo va la frase, es más o
menos lo mismo que me ocurre con el clarete, nunca logro recordar si
es Burdeos o Borgoña. Supongo que lo que realmente importa es
que los dos saben bien, igual que Morgenstern; por lo tanto,
retomaremos el hilo de la historia más tarde, trece horas más
tarde, para ser exacto, a las cuatro, dos horas antes de la boda.
  
   
  —¿Quieres
decir que eso es todo? —inquirió Iñigo, asombrado.
 —Es
todo —repuso Max, asintiendo orgulloso.
  Desde
sus épocas gloriosas que no trasnochaba tanto, y se sentía
estupendamente. Valerie no cabía en sí de orgullo.
 —Hermoso
—dijo. Se volvió hacia Iñigo y le comentó—:
Pareces muy decepcionado..., ¿qué aspecto creías
que iba a tener la píldora de la resurrección?
 —Pues
no pensaba que se pareciera a un terrón de arcilla del tamaño
de una pelota de golf —repuso Iñigo.
  
   (Soy
yo otra vez. Es el último inciso de este capítulo: esto
tampoco es un anacronismo; hace siete siglos, en Escocia, había
pelotas de golf, es más, no olvidéis que Iñigo
había estudiado con MacPherson, el escocés. De hecho,
todo lo que escribió Morgenstern es históricamente
exacto; leed cualquier libro decente sobre la historia de Florín.)
  
  —Normalmente,
en el último momento las recubro con una capa de chocolate;
les da mucho mejor aspecto —dijo Valerie.
 —Han
de ser las cuatro —dijo entonces Max—. Será mejor que
prepares el chocolate, para que le dé tiempo a endurecerse.
  Valerie
se llevó consigo el terrón y se dispuso a bajar la
escalera hacia la cocina.
 —Nunca
has hecho un trabajo mejor; sonríe.
 —¿Funcionará
sin dificultades? —preguntó Iñigo.
  Max
asintió con mucha convicción. Pero no sonrió.
Había algo que le daba vueltas en la cabeza; nunca se olvidaba
de nada, al menos no de las cosas importantes, y de ésta
tampoco se olvidó.
  Pero
la cuestión fue que no se acordó a tiempo...
  
   
   A
las cinco menos cuarto, el príncipe Humperdinck requirió
la presencia de Yellin en sus aposentos. Yellin acudió de
inmediato, aunque temía lo que iba a ocurrir. De hecho, Yellin
ya había redactado su carta de renuncia, y la llevaba en un
sobre en el bolsillo.
 —Alteza
—comenzó a decir Yellin.
 —Quiero
un informe —exigió el príncipe Humperdinck.
  Iba
brillantemente vestido de blanco, su traje de bodas. Seguía
pareciéndose a un enorme barril, pero más reluciente.
 —Todos
vuestros deseos han sido cumplidos, alteza. Me he encargado
personalmente de cada detalle.
  Yellin
estaba muy cansado, y hacía rato que tenía los nervios
destrozados.
 —Explícate
—le ordenó el príncipe.
  Faltaban
setenta y cinco minutos para que asesinara una mujer por primera vez
en su vida, y se preguntó si sería capaz de rodearle el
cuello con las manos antes de que comenzara a gritar. Se había
pasado toda la tarde practicando con salchichas gigantes y dominaba
bastante bien los movimientos, pero había que admitir que las
salchichas gigantes no eran cuellos y que ni aun deseándolo
fervientemente podrían convertirse en tales.
 —Todas
las entradas al castillo han sido cerradas esta misma mañana,
excepto la puerta principal. Ésa es ahora la única
manera de entrar, y de salir. He cambiado la cerradura del portal
principal. La nueva cerradura sólo tiene una llave que llevo
conmigo a todas partes. Cuando estoy fuera con los cien hombres, la
llave está en la parte exterior de la cerradura y nadie puede
abandonar el castillo desde dentro. Cuando estoy con vos, como ocurre
ahora, la llave está en la parte interior de la cerradura, y
nadie puede entrar desde fuera.
 —Sigúeme
—le ordenó el príncipe, dirigiéndose al amplio
ventanal de sus aposentos. Señaló hacia afuera. Debajo
del ventanal había un hermoso jardín. Más allá,
se encontraban los establos privados del príncipe. Más
allá aún, se erguía el muro exterior del
castillo—. Por ahí entrarán ellos —dijo—.
Escalando el muro, a través de mis establos, atravesarán
el jardín, llegarán a mi ventanal, estrangularán
a la reina y saldrán por el mismo sitio por donde entraron sin
que nos enteremos.
 —¿Ellos?
—inquirió Yellin, aunque ya conocía la respuesta.
 —Los
guilderianos, está claro.
 —Pero
el muro que sugerís es el más alto de todos los que
rodean el castillo de Florín. Tiene quince metros de altura en
ese punto..., es el sitio menos probable de ataque.
  Intentó
desesperadamente no perder el control.
 —Razón
de más para que escojan este lugar; además, el mundo
entero sabe que los guilderianos son unos escaladores insuperables.
  Yellin
jamás había oído ningún comentario al
respecto. Siempre había creído que el título de
escaladores insuperables correspondía a los suizos.
 —Alteza
—dijo, en un último intento—. Ninguno, ni uno solo de mis
espías, me ha informado aún de que exista una sola
conspiración contra la princesa.
 —Una
autoridad incuestionable me ha hecho saber que se producirá un
intento de estrangular a la princesa esta misma noche.
 —En
ese caso —dijo Yellin, hincándose sobre una rodilla y
tendiéndole el sobre— debo renunciar. —Era una decisión
difícil... Los Yellin se habían encargado de hacer
cumplir la ley durante generaciones, y se tomaban su trabajo mucho
más que en serio—. No estoy cumpliendo bien con mi trabajo,
sire; os ruego que me perdonéis y que me creáis cuando
os digo que mis fallos han sido producto del cuerpo y de la mente,
pero no del corazón.
  El
príncipe Humperdinck se encontró, de repente, en un
genuino apuro, porque una vez concluida la guerra, necesitaba que
alguien se quedase en Guilder como gobernante, y dado que él
no podía estar en dos sitios a la vez, y en vista de que los
únicos hombres en los que confiaba eran Yellin y el conde, el
primero era el más indicado para el cargo, pues el conde jamás
iba a aceptar el trabajo, obsesionado como estaba en aquellos días
por terminar con su estúpido Detonador del Dolor.
 —No
acepto tu renuncia porque estás cumpliendo bien con tu
trabajo, y no existe ninguna conspiración, sino que yo mismo
asesinaré a la reina esta misma noche, y tú gobernarás
Guilder en mi nombre cuando acabe la guerra. Y ahora ponte de pie.
  Yellin
no sabía qué decir. «Gracias», le parecía
demasiado inadecuado, pero fue todo lo que se le ocurrió.
 —Cuando
se haya celebrado la boda, la enviaré aquí para que se
prepare; entretanto, con unas botas que he conseguido, dejaré
unas huellas que van desde el muro a la alcoba y de vuelta de la
alcoba al muro. Como tú eres el encargado de hacer cumplir la
ley, espero que no tardes mucho en verificar mis temores de que las
huellas sólo pudieron ser hechas por las botas de soldados
guilderianos. Una vez aclarado ese punto, será preciso
efectuar una o dos proclamas reales; mi padre puede abdicar por no
ser apto para la batalla, y muy pronto, tú, mi querido Yellin,
vivirás en el castillo de Guilder.
  Yellin
reconocía un discurso de despedida con sólo oírlo.
 —Me
marcho sin más sentimiento en mi corazón que el de
serviros.
 —Gracias
—dijo Humperdinck, satisfecho, porque, al fin y al cabo, la lealtad
era una cosa que no se compraba. Con esos ánimos, cuando
estuvieron junto a la puerta le dijo a Yellin—: Ah, por cierto, si
ves al albino, dile que puede presenciar mi boda desde el fondo de la
iglesia, que no hay ningún problema.
 —A
vuestras órdenes, majestad —dijo Yellin, y luego añadió—:
Pero no sé dónde está mi primo..., hace menos de
una hora fui a buscarlo y no lo encontré por ninguna parte.
  El
príncipe comprendía la importancia de una noticia en
cuanto la oía; no en vano era el más grande cazador del
mundo; además, si algo podía decirse del albino era que
siempre se lo podía encontrar.
 —Dios
mío, no supondrás que realmente existe una
conspiración, ¿verdad? El momento es perfecto; el país
está en fiestas; si Guilder se dispusiera a cumplir quinientos
años, sé que yo los atacaría.
 —Me
marcho a toda prisa al portal y lucharé hasta la muerte si es
preciso —dijo Yellin.
 —Eres
un buen hombre —le gritó el príncipe cuando Yellin se
marchaba.
  Si
se producía un ataque, sería en el momento más
ajetreado, durante la boda, de manera que tendría que
adelantarla. Las cosas de palacio iban despacio; no obstante, él
tenía autoridad. El horario de las seis de la tarde quedaba
descartado. Se casaría, a más tardar, antes de la cinco
y media.
  
   
   A
las cinco, Max y Valerie estaban en el sótano bebiendo café.
 —Será
mejor que te vayas directo a la cama —dijo Valerie—, pareces muy
preocupado. No puedes pasarte toda la noche en vela como si fueras un
mocoso.
 —No
estoy cansado —dijo Max—. Pero en lo otro sí que tienes
razón.
 —Cuéntaselo
a mamá —le pidió Valerie, se acercó a él
y le acarició la calva.
 —Es
que he estado recordando cosas sobre la píldora.
 —Es
una píldora preciosa, cariño. Puedes sentirte
orgulloso.
 —Creo
que la he pifiado en las cantidades. ¿No querían una
hora? Cuando dupliqué las cantidades indicadas en la receta,
creo que me quedé corto. Dudo que funcione durante más
de cuarenta minutos.
  Valerie
se le sentó en las rodillas.
 —Seamos
sinceros el uno con la otra: está claro que eres un genio,
pero hasta los genios pierden práctica. Estuviste tres años
sin trabajar. Cuarenta minutos serán más que
suficientes.
 —Supongo
que tienes razón. De todos modos, ¿qué podemos
hacer? Lo hecho, hecho está.
 —Con
todas las presiones a las que has estado sometido, si llega a
funcionar, será un milagro.
  Max
tuvo que darle la razón.
 —Una
fantasmagoría —dijo, moviendo la cabeza afirmativamente.
  
   
   El
hombre de negro estaba casi tieso del todo cuando Fezzik llegó
al muro. Faltaba muy poco para las cinco y Fezzik había
cargado con el cadáver durante todo el trayecto desde la casa
de Max Milagros, yendo de callejuela en callejuela, de callejón
en callejón; aquélla era una de las cosas más
difíciles que había hecho nunca, aunque no agotadora.
Ni siquiera jadeaba. Pero si la píldora no era nada más
que lo que parecía, una porción de chocolate, entonces
él, Fezzik, se pasaría el resto de su vida teniendo
pesadillas en las que los cuerpos se pondrían tiesos entre sus
manos.
  Cuando
por fin se encontró en la sombra del muro, le preguntó
a Iñigo.
 —¿Y
ahora qué?
 —Hemos
de comprobar si sigue siendo seguro. Quizá nos hayan tendido
una trampa.
  Era
la misma parte del muro que conducía hacia el Zoo, ubicado en
el extremo más alejado de los terrenos del castillo. Pero si
habían descubierto el cuerpo del albino, cualquiera sabía
qué podía esperarles.
 —¿Subo
yo entonces? —preguntó Fezzik.
 —Subiremos
los dos —contestó Iñigo—. Apóyalo contra el
muro y ayúdame.
  Fezzik
inclinó al hombre de negro para que no corriera el peligro de
caer y esperó a que Iñigo subiera sobre sus hombros.
  Entonces
comenzó a escalar. La más mínima hendidura del
muro le bastaba para meter los dedos; la imperfección más
ínfima era todo lo que necesitaba. Escaló rápidamente,
pues ya estaba familiarizado con el muro, y al cabo de un momento,
Iñigo logró sujetarse de la parte superior y decirle:
 —Todo
en orden; vuelve a bajar.
  Y
Fezzik volvió junto al hombre de negro y esperó.
  Iñigo
se arrastró por lo alto del muro en medio de un silencio
mortal. A lo lejos, vio la entrada del castillo y los soldados
armados que la flanqueaban... Más cerca se hallaba el Zoo. Y
un poco más allá, entre los frondosos matorrales, en el
extremo más alejado del muro, logró distinguir el
cuerpo inerte del albino. Todo seguía igual. Estaban seguros,
al menos por el momento. Le hizo una seña a Fezzik y éste
sujetó al hombre de negro entre las piernas; en silencio,
comenzó a escalar valiéndose de sus brazos.
  Cuando
se reunieron todos en lo alto del muro, Iñigo tendió al
muerto y a toda prisa se dirigió al sitio desde donde se podía
ver bien la entrada principal. El sendero que iba desde el muro
exterior al portal principal del castillo se inclinaba ligeramente
hacia abajo, no era una pendiente demasiado pronunciada, pero era
uniforme. Debía de haber por lo menos unos..., Iñigo
los contó rápidamente..., unos cien hombres aprestados.
Y calculó que serían las cinco y cinco, quizá
las cinco y diez. Faltaban cincuenta minutos para la boda, Iñigo
se dio la vuelta y regresó junto a Fezzik.
 —Creo
que deberíamos darle la píldora —le dijo—. Deben de
faltar unos cuarenta y cinco minutos para la ceremonia.
 —Eso
significa que apenas le sobrará un cuarto de hora para huir
—calculó Fezzik—. Creo que deberíamos esperar por
lo menos hasta las cinco y media. Media hora antes, media hora
después.
 —No
—dijo Iñigo—. Impediremos la boda antes de que tenga
lugar..., es la mejor manera, al menos en mi opinión. Para
cogerles desprevenidos debemos atacar en la conmoción que
precede al acontecimiento.
  Fezzik
se quedó sin argumentos.
 —De
todos modos —prosiguió Iñigo—, ignoramos cuánto
se tarda en tragar algo así.
 —Yo
sería incapaz de tragármela. Estoy seguro.
 —Tendremos
que obligarlo —dijo Iñigo desenvolviendo el terrón
color chocolate—. Como a una oca. Le pondremos las manos alrededor
del cuello, la haremos bajar y que sea lo que Dios quiera.
 —Estoy
de acuerdo contigo, Iñigo —dijo Fezzik—. Dime qué
debo hacer.
 —Creo
que será mejor que lo sentemos, ¿no te parece? A mí
me resulta más fácil tragar cuando estoy sentado que
cuando estoy acostado.
 —Nos
va a costar trabajo —dijo Fezzik—. Ya está completamente
frío. Me parece que no se doblará así como así.
 —Puedes
obligarlo —sugirió Iñigo—. Siempre he tenido
confianza en ti, Fezzik.
 —Gracias
—repuso Fezzik—. Pero, por favor, nunca me dejes solo. —Colocó
el cadáver entre los dos, e intentó que se doblara por
la mitad, pero el hombre de negro estaba tan tieso que Fezzik tuvo
que sudar la gota gorda para ponerlo en ángulo recto—.
¿Cuánto crees que deberemos esperar para saber si el
milagro ha funcionado o no?
 —Sé
tanto como tú —respondió Iñigo—. Ábrele
la boca lo más que puedas e inclínale la cabeza un poco
hacia atrás, se la meteremos y veremos qué pasa.
  Fezzik
estuvo maniobrando un rato con la boca del hombre de negro,
disponiéndola tal como Iñigo le había dicho,
logró poner bien el cuello al primer intento; Iñigo se
arrodilló, se inclinó sobre la cavidad y echó la
píldora dentro; cuando la píldora rozó la
garganta, oyó decir:
 —No
pudisteis derrotarme solos, mal paridos; pues bien, os he derrotado a
cada uno por separado y os derrotaré a los dos juntos.
 —¡Estás
vivo! —exclamó Fezzik.
  El
hombre de negro permaneció sentado e inmóvil, y como el
muñeco de un ventrílocuo, sólo movía la
boca.
 —Es
tal vez la observación más infantil y obvia que jamás
he oído en mi vida, pero de un estrangulador no se puede
esperar otra cosa. ¿Por qué no puedo mover los brazos?
 —Has
estado muerto —le explicó Iñigo.
 —Y
no te estamos estrangulando —añadió Fezzik—, sólo
queríamos que te tragaras la píldora.
 —La
píldora de la resurrección —le aclaró Iñigo—.
Se la compré a Max Milagros, y su efecto dura sesenta minutos.
 —¿Qué
pasa al cabo de los sesenta minutos? ¿Vuelvo a morirme?
—preguntó Westley.
  (No
eran sesenta minutos; eso era lo que ellos creían. En realidad
eran cuarenta, y ya habían perdido uno hablando, de modo que
les quedaban treinta y nueve.)
 —No
lo sabemos. Probablemente te caigas redondo y necesites cuidados
durante un año, o lo que tardes en recuperar las fuerzas.
 —Ojalá
recordara cómo era lo de estar muerto —dijo el hombre de
negro—. Para poder apuntarlo. Me haría rico con un libro
así. Tampoco puedo mover las piernas.
 —Todo
se andará. Es lógico que no puedas moverlas. Max dijo
que la lengua y el cerebro eran cosas seguras y que probablemente
serías capaz de moverte, pero despacio.
 —Lo
último que recuerdo es que me moría, ¿qué
hago entonces aquí, en lo alto de este muro? ¿Somos
enemigos? ¿Tenéis nombre? Soy el temible pirata
Roberts, pero podéis llamarme Westley.
 —Fezzik.
 —Iñigo
Montoya, de España. Deja que te explique lo que ha ocurrido...
—Se interrumpió y meneó la cabeza. Luego prosiguió—:
No. Son demasiadas cosas, nos llevaría demasiado tiempo, o sea
que permíteme que te lo resuma: la boda es a las seis, lo que
nos deja un margen de un poco más de media hora para entrar,
raptar a la chica y salir; pero antes tengo que matar al conde Rugen.
 —¿Qué
tenemos en contra?
 —En
el castillo sólo hay una entrada habilitada y está
vigilada por unos cien hombres.
 —Mmm
—murmuró Westley, no tan desanimado como habría
estado de costumbre, porque en ese mismo momento comenzó a
mover los dedos de los pies—. ¿Y a nuestro favor?
 —Tu
cerebro, la fuerza de Fezzik y mi acero.
  Westley
dejó de mover los dedos de los pies.
 —¿Eso
es todo? ¿Nada más?
  Iñigo
intentó explicárselo.
 —Hemos
estado sometidos a una carrera contra reloj desde el principio. Ayer
por la mañana, por ejemplo, yo no era más que un
borracho perdido y Fezzik trabajaba para la Brigada Brutal.
 —Es
imposible —gritó Westley.
 —Soy
Iñigo Montoya y no acepto la derrota..., ya se te ocurrirá
algo. Tengo plena confianza en ti.
 —Se
casará con Humperdinck y yo no podré hacer nada —dijo
Westley, cegado por la desesperación—. Tendedme otra vez y
dejadme solo.
 —Te
das por vencido muy fácilmente. Nosotros hemos luchado contra
monstruos para llegar hasta ti, lo hemos arriesgado todo porque tú
tienes la sagacidad necesaria para resolver los problemas. Tengo la
confianza plena y absoluta de que tú...
 —Quiero
morirme —susurró Westley, y cerró los ojos—. Si
tuviera un mes para planificar el ataque, quizá podría
ocurrírseme algo, pero esto... —La cabeza se le bamboleó
de un lado al otro—. Lo siento. Dejadme.
 —Acabas
de mover la cabeza —comentó Fezzik, haciendo lo imposible
por parecer alegre—. ¿Te levanta eso la moral?
 —¿Mi
cerebro, tu fuerza y su acero contra cien hombres? ¿Y crees
que un ligero movimiento de cabeza debería hacerme feliz? ¿Por
qué no me dejasteis con la muerte? Esto es peor. Yo aquí
tendido, impotente, mientras mi verdadero amor se casa con mi
asesino.
 —Sé
que en cuanto superes tus arrebatos emocionales, encontrarás
una...
 —¡Aah!
Si al menos tuviésemos una carretilla, algo se podría
hacer —comentó Westley.
 —¿Dónde
pusimos la carretilla del albino? —preguntó Iñigo.
 —Junto
al albino, creo —replicó Fezzik.
 —Quizá
logremos conseguir una —dijo Iñigo.
 —¿Y
por qué no la mencionaste entre las cosas a nuestro favor?
—inquirió Westley sentándose y mirando las tropas
apiñadas en la distancia.
 —Acabas
de sentarte —dijo Fezzik, e insistió en parecer alegre.
  Westley
continuó observando las tropas y la pendiente que conducía
hacia ellas. Meneó la cabeza, y luego dijo:
 —Qué
no daría yo por una capa del holocausto.
 —En
eso no podemos ayudarte —le dijo Iñigo.
 —¿Creéis
que servirá ésta? —preguntó Fezzik sacando su
capa del holocausto.
 —¿De
dónde...? —comenzó a preguntar Iñigo.
 —Cuando
tú buscabas la rana en polvo... —respondió Fezzik—.
Es que me caía tan bien que la escondí para quedármela.
  Westley
se puso en pie.
 —Está
bien. Luego necesitaré una espada.
 —¿Para
qué? —inquirió Iñigo—. Si apenas podrías
empuñarla.
 —Es
cierto —convino Westley—. Pero eso no es de conocimiento público.
Escuchadme bien, cuando estemos dentro, quizá tengamos
problemas.
 —Y
tanto que tendremos problemas —lo interrumpió Iñigo—.
¿Cómo impedimos la boda? Y cuando la hayamos impedido,
¿cómo encontramos al conde? Y cuando lo haya hecho,
¿dónde volveré a encontrarte? Y cuando estemos
juntos, ¿cómo huiremos? Y cuando hayamos huido...
 —No
lo fastidies con tantas preguntas —le ordenó Fezzik—.
Tómatelo con más calma, el pobre ha estado muerto.
 —Sí,
sí, es verdad, lo siento —se excusó Iñigo.
  El
hombre de negro comenzó a moverse muy, muy despacio en lo alto
del muro. Él solo. Fezzik e Iñigo lo siguieron en la
oscuridad, en dirección a la carretilla. Del aire se
desprendía un cierto entusiasmo; era un hecho innegable.
  
   
   Buttercup,
por su parte, no sentía ningún entusiasmo. En realidad,
no recordaba haber experimentado una sensación de calma tan
maravillosa. Su Westley vendría a buscarla; ése era su
mundo. Desde el momento en que el príncipe la había
llevado a rastras a su alcoba, se había pasado las horas
siguientes pensando en la manera de hacer feliz a Westley. Era
imposible que no pudiera impedir la boda. Ése era el único
pensamiento que lograba sobrevivir el recorrido de su mente
consciente.
  De
manera que al enterarse de que la boda sería adelantada, no se
mostró en absoluto molesta. Westley siempre estaba preparado
para cualquier contingencia, y si podía rescatarla a las seis,
tampoco le costaría demasiado esfuerzo hacerlo felizmente a
las cinco y media.
  En
realidad, el príncipe Humperdinck logró organizarlo
todo mucho más de prisa de lo que había esperado. Eran
las cinco y veintitrés minutos cuando él y su futura
esposa se encontraron arrodillados ante el archideán de
Florín. Eran las cinco y veinticuatro cuando el archideán
comenzó a hablar.
  Y
las cinco y veinticinco cuando comenzaron los gritos justo delante
del portal principal.
  Buttercup
se limitó a esbozar una leve sonrisa. «Aquí viene
mi Westley», fue todo lo que pensó.
  
   
   En
realidad, no era su Westley el causante de la conmoción.
Westley hacía lo imposible para bajar solo, sin doblarse, la
pendiente que conducía al portal principal. Delante de él,
Iñigo luchaba con la pesada carretilla. El motivo de tanto
peso era que Fezzik iba montado en ella, con los brazos abiertos y
los ojos llameantes, mientras con voz potente y llena de ira
exclamaba una y otra vez:
 —¡Soy
el temible pirata Roberts y no habrá supervivientes!
  Su
voz reverberaba más y más a medida que su rabia iba en
aumento. Su figura imponente, que en total mediría cerca de
los tres metros, se deslizaba en la oscuridad acompañada de
una voz acorde con tamaña monumentalidad. Pero ése
tampoco era el motivo de tanto griterío.
  
   
   Desde
su puesto junto al portal, Yellin se mostró razonablemente
molesto al ver al gigante rugiente deslizarse hacia ellos en la
oscuridad. No era que dudase de que sus cien hombres serían
capaces de despachar al gigante; lo que realmente le molestaba era
que el gigante también se daría cuenta de eso, y como
era lógico, en la oscuridad de ahí fuera, tenía
que haber un buen número de ayudantes gigantes. Otros piratas,
lo que fuera. ¿Quién podía precisarlo? No
obstante, sus hombres se mantuvieron unidos de un modo notable.
  Sólo
cuando el gigante se encontró en mitad de la pendiente comenzó
a arder alegremente y continuó viaje exclamando de una manera
que resultaba de una sinceridad letal:
 —¡No
habrá supervivientes! ¡No habrá supervivientes!
  Fue
verlo arder y avanzar alegremente lo que provocó el griterío
de la Brigada Brutal. Y cuando el griterío comenzó...,
vaya, a todo el mundo le entró el pánico y echó
a correr...
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Cuando
el pánico estaba ya en marcha, Yellin se dio cuenta de que
casi no le quedaba ninguna posibilidad de recuperar con rapidez el
control de las cosas. Además, el gigante se encontraba
terriblemente cerca, y el rugido de «No habrá
supervivientes» dificultaba muchísimo todo tipo de
reflexión sólida. Pero, por suerte, tuvo el buen tino
de coger la única llave del castillo y de ocultarla en su
persona.  También
por suerte, Westley tuvo el buen tino de prever tal comportamiento.
 —Entregadme
la llave —le ordenó Westley a Yellin, una vez que Iñigo
con su espada presionó firmemente la nuez de Adán de
Yellin.
 —No
tengo ninguna llave —repuso Yellin—. Lo juro sobre la tumba de
mis padres; que el alma de mi madre arda eternamente en el infierno
si miento.
 —Arráncale
los brazos —le ordenó Westley a Fezzik, quien ya comenzaba a
quemarse un poco porque el uso de la capa del holocausto tenía
un límite; quería quitársela, pero antes de
hacerlo, tendió las manos hacia los brazos de Yellin.
 —¿Os
referís a esta llave? —inquirió Yellin, y la dejó
caer.
  Una
vez que Iñigo hubo apartado su espada, le permitieron huir.
 —Abre
el portal —le ordenó Westley a Fezzik.
 —Estoy
muy acalorado —dijo Fezzik—, por favor, ¿puedo quitarme
antes esta cosa?
  Al
ver que Westley asentía, se arrancó la capa llameante y
la dejó tirada en el suelo, después descorrió el
cerrojo del portal y abrió la puerta lo preciso para que los
tres pudieran pasar.
 —Vuelve
a cerrar y guárdate la llave, Fezzik —le ordenó
Westley—. Ya han de ser más de las cinco y media; nos queda
media hora para impedir la boda.
 —¿Qué
hacemos cuando hayamos ganado? —preguntó Fezzik mientras le
daba vueltas a la llave y obligaba al enorme cerrojo a cerrarse—.
¿Dónde nos encontramos? Soy de esa clase de personas
que necesita instrucciones.
  Antes
de que Westley pudiera contestarle, Iñigo lanzó un
alarido y desenvainó la espada. El conde Rugen y cuatro
guardias de palacio doblaban en aquel momento una esquina y corrían
hacia ellos. Eran las seis menos veintiséis minutos.
  
   
   La
boda no concluyó hasta las seis menos veintinueve minutos, y
Humperdinck tuvo que emplear toda su capacidad de persuasión
para lograrlo. Cuando el griterío que provenía del
portal principal superó todos los límites de la
etiqueta, el príncipe interrumpió al archideán y
empleando el más amable de sus tonos le dijo:
 —Santidad,
mi amada ha vencido mi capacidad para la espera..., os ruego que
paséis al final de la ceremonia.
  Eran
entonces las cinco y veintisiete.
 —Humperdinck
y Buttercup —dijo el archideán—, soy muy viejo y mis ideas
sobre el matrimonio son escasas, pero siento que debo transmitíroslas
en el día más feliz de todos.
  (El
archideán estaba sordo como una tapia, su capacidad auditiva
se había visto seriamente mermada desde que tenía unos
ochenta y cinco años. En los últimos tiempos, el único
cambio que se había producido era un empeoramiento general de
su estado. «Humperdinck y Buttercup», había dicho,
«Madrimonio». Y a menos que se tuviesen seriamente en
cuenta su título y sus logros de antaño, resultaba muy
difícil tomárselo en serio.)
 —El
madrimonio... —comenzó a decir el archideán.
 —Santidad,
vuelvo a interrumpiros en nombre del amor. Os ruego que paséis
lo más pronto posible al final.
 —El
madrimonio ez un zueño dendro de un zueño.
  Buttercup
apenas prestaba atención a los acontecimientos. Westley debía
de estar recorriendo velozmente los pasillos. Siempre corría
de un modo tan hermoso. Incluso cuando estaban en la granja, mucho
antes de que ella descubriera lo que había en su corazón,
era un placer observar cómo corría.
  El
conde Rugen era la única otra persona que había en el
templo, y la conmoción del portal lo tenía en ascuas.
Ante la puerta había apostado a sus cuatro mejores
espadachines, de manera que nadie podría entrar en la diminuta
capilla, pero, no obstante, donde debería haber estado la
Brigada Brutal había un montón de gente gritando. Los
cuatro guardias eran los únicos que quedaban dentro del
castillo, porque al príncipe no le hacían falta
espectadores que presenciaran los acontecimientos que no tardarían
en producirse. Si el idiota del clérigo pudiera darse
prisa..., ya eran las cinco y veintinueve.
 —El
zueño de amod envuelto dendro de un zueño mayod de vida
etedna. La etednidad es nuestda amiga, decodadlo, y oz acompañada
pada ziempde.
  Eran
las cinco y media cuando el príncipe se puso en pie, se acercó
al archideán y con toda firmeza le gritó:
 —Marido
y mujer. ¡Marido y mujer! ¡Decidlo!
 —Ez
que aún no he llegado a eza padte —repuso el archideán.
 —Acabáis
de llegar —le espetó el príncipe—. ¡Ahora
mismo!
  Buttercup
se imaginaba a Westley doblando la última esquina. Afuera
esperaban cuatro guardias. A diez segundos por guardia, comenzó
a calcular, pero se detuvo, porque los números siempre habían
sido sus enemigos. Se miró las manos. «Oh, espero que me
siga encontrando bonita —pensó—, porque esas pesadillas me
han desgastado mucho.»
 —Marido
y mujer, os declaro marido y mujer —dijo el archideán.
 —Gracias,
santidad —le dijo el príncipe volviéndose hacia
Rugen—. ¡Poned fin a ese tumulto! —le ordenó, y
antes de acabar de proferir la orden, el conde corría ya hacia
la puerta de la capilla.
  Eran
las seis menos veintinueve minutos.
  
   
   El
conde y los guardias tardaron tres minutos completos en llegar al
portal, y cuando lo hicieron, el conde no podía creerlo, él
mismo había visto cómo mataban a Westley y ahí
estaba Westley. Acompañado de un gigante y de un tipo
aceitunado con unas extrañas cicatrices. Hubo algo en aquellas
cicatrices gemelas que le penetró en lo más hondo de la
memoria, pero no era aquél un momento para reminiscencias.
 —Matadlos
—le ordenó a los espadachines—, pero dejad al de tamaño
mediano hasta que yo os lo diga.
  Y
los cuatro guardias desenvainaron sus espadas..., pero demasiado
tarde; demasiado tarde y con excesiva lentitud, porque cuando Fezzik
se puso delante de Westley, Iñigo atacó: la gran hoja
se movió, cegadora, y el cuarto guardia moría antes de
que al primero le hubiera dado tiempo a tocar el suelo.
  Jadeante,
Iñigo se quedó inmóvil durante un momento. Luego
se dio media vuelta en dirección del conde Rugen y efectuó
una reverencia rápida y ostentosa.
 —Hola
—dijo—. Me llamo Iñigo Montoya, tú mataste a mi
padre. Dispónte a morir.
  Por
su parte, el conde hizo algo verdaderamente asombroso e inesperado:
se dio la vuelta y echó a correr. Eran las seis menos
veintitrés minutos.
  
   
   El
rey Lotharon y la reina Bella llegaron a la capilla donde se
celebraría la boda, justo a tiempo para ver cómo el
conde Rugen se lanzaba corredor abajo al frente de los cuatro
guardias.
 —¿Hemos
llegado demasiado temprano? —inquirió la reina Bella al
entrar en la capilla y encontrarse con Buttercup, Humperdinck y el
archideán.
 —Están
ocurriendo muchas cosas —dijo el príncipe—. A su debido
tiempo todo quedará incomparablemente claro. Pero me temo que
existe la gran probabilidad de que, en este mismo instante, los
guilderianos estén atacando. Necesito estar a solas en el
jardín para trazar los planes de la batalla, ¿podría
convenceros para que escoltarais personalmente a Buttercup hasta mi
alcoba?
  Naturalmente,
su petición fue atendida. El príncipe se marchó
a toda prisa, y después de un breve alto para abrir un armario
y sacar varios pares de botas que habían pertenecido a
soldados guilderianos, salió del palacio.
  Buttercup,
por su parte, caminó lenta y sosegadamente entre los ancianos
reyes. No tenía ninguna necesidad de preocuparse, y menos
cuando Westley estaba allí para impedir su boda y llevársela
para siempre. Pero la realidad de su situación no ejerció
su genuino efecto hasta que hubo recorrido la mitad del camino que la
separaba de la alcoba de Humperdinck.
  Westley
no había aparecido.
  Su
dulce Westley. No le había parecido adecuado ir a buscarla.
  Lanzó
un tremendo suspiro. No tanto de tristeza como de despedida. Una vez
en la alcoba de Humperdinck, todo habría terminado. El
príncipe poseía una espléndida colección
de espadas y cuchillos.
  Hasta
aquel momento jamás había considerado seriamente la
posibilidad de suicidarse. Claro que había pensado en ello;
toda muchacha lo hace de vez en cuando. Pero nunca en serio. Se
sorprendió al comprobar que iba a resultarle la cosa más
sencilla del mundo. Llegó a la alcoba del príncipe, dio
las buenas noches a la familia real, y se dirigió directamente
hacia la pared donde estaban expuestas las armas. Eran las seis menos
catorce minutos.
  
   
   A
las seis menos veintidós minutos, Iñigo se había
quedado tan anonadado por la cobardía del conde que por un
momento se quedó ahí de pie. Luego salió en su
persecución, claro está; él era más
veloz, pero el conde traspuso el umbral, dio un portazo y cerró
con llave, e Iñigo no logró derribar la puerta.
 —Fezzik
—gritó, desesperado—. Fezzik, derríbala.
  Pero
Fezzik estaba con Westley. Ese era su cometido, quedarse a proteger a
Westley, y aunque desde donde se encontraba Iñigo lograba
verlos, Fezzik no podía hacer nada; Westley ya había
comenzado a andar. Lentamente. Débilmente. Pero estaba
caminando por su propio pie.
 —Carga
contra ella —le respondía Fezzik—. Golpea fuerte con el
hombro. Cederá.
  Iñigo
cargó contra la puerta. Golpeó y golpeó con el
hombro, pero él era delgado, y la puerta no.
 —Se
me escapa —le dijo Iñigo.
 —Pero
Westley está indefenso —le recordó Fezzik.
 —Fezzik,
te necesito —gritó Iñigo.
 —Sólo
tardaré un minuto —dijo Fezzik, porque había ciertas
cosas que uno debía hacer fuera como fuese, y cuando un amigo
necesitaba ayuda, había que ayudarle.
  Westley
asintió y siguió andando; lentamente, débilmente,
pero seguía siendo capaz de moverse.
 —Date
prisa —le urgió Iñigo.
  Fezzik
se dio prisa. Se apoyó contra la puerta cerrada y con todas
sus fuerzas cargó contra ella.
  La
puerta no cedió.
 —Por
favor —le urgió Iñigo.
 —Ya
la abriré, ya la abriré —le prometió Fezzik.
  Retrocedió
unos cuantos pasos, cogió carrerilla y se abalanzó
contra la madera.
  La
puerta cedió un poco. Sólo un poco. Pero no bastaba.
  Fezzik
se alejó mucho más. Con un rugido, atravesó el
corredor y cuando se encontró cerca de la puerta, se elevó
por los aires y la puerta quedó reducida a un cúmulo de
astillas.
 —Gracias,
muchas gracias —le dijo Iñigo cuando ya había
traspuesto el umbral.
 —¿Qué
hago ahora? —le gritó Fezzik.
 —Regresa
junto a Westley —respondió Iñigo atravesando a toda
velocidad una serie de habitaciones.
  «Estúpido»,
se recriminó Fezzik. Se dio la vuelta y volvió junto a
Westley.
  Pero
éste ya no estaba allí. Fezzik notó que el
pánico comenzaba a crecer dentro de él. Había
media docena de pasillos.
  «¿Cuál,
cuál, cuál? —repitió Fezzik intentando
deducirlo; trataba de hacer algo bien por primera vez en su vida—.
Conociéndote como te conozco, eligirás el que no es»,
concluyó en voz alta; enfiló entonces hacia un pasillo
y avanzó tan de prisa como pudo.
  Eligió
el que no era.
  Ahora
Westley estaba solo.
  
   
   Iñigo
iba recuperando terreno. En la estancia contigua alcanzaba a ver un
atisbo del noble en fuga, y cuando llegaba allí, el conde se
las arreglaba para pasar al cuarto siguiente. Pero, poco a poco,
Iñigo iba sacándole ventaja. A las seis menos veinte,
sintió la plena confianza de que después de una
persecución de veinticinco años, al fin podría
vengarse.
  
   
   Buttercup
tuvo la certeza de que a las seis menos doce minutos estaría
muerta. Todavía faltaba un minuto para esa hora, y ella se
encontraba con la mirada fija en los cuchillos del príncipe.
El más letal parecía ser el más gastado, la daga
florinesa. Remataba en punta, entraba fácilmente y adoptaba
una forma triangular junto al mango. Para sangrar más de
prisa, se decía. Las había en varios tamaños, y
la del príncipe parecía la más larga; a la
altura del mango era gruesa como la muñeca de un hombre. La
cogió y se la posó en el pecho.
 —En
este mundo siempre son demasiado escasos los pechos perfectos; deja
los tuyos en paz —oyó decir.
  Ahí
estaba Westley, tendido en la cama. Eran las seis menos doce minutos
y Buttercup supo que jamás iba a morir.
  Por
su parte, Westley suponía que le quedaba hasta las seis y
cuarto para seguir en pie. Evidentemente, así habría
sido si hubiese contado con una hora, pero la cuestión era que
no disponía de una hora, sino de cuarenta minutos. Hasta las
seis menos cinco. Siete minutos más. Pero, como ya se ha
dicho, él no tenía manera de saberlo.
  
   
   E
Iñigo no tenía manera de saber que el conde Rugen
llevaba una daga florinesa. Ni que era un experto en su manejo, Iñigo
tardó hasta las seis menos diecinueve minutos para abordar al
conde. En una sala de billares. «Hola —se disponía a
decir—. Me llamo Iñigo Montoya; tú mataste a mi
padre; dispónte a morir.» Pero en realidad logró
pronunciar sólo unas cuantas palabras: «Hola, me llamo
Iñi...».
  Y
entonces la daga le efectuó una redistribución de las
tripas. La fuerza del impacto lo hizo retroceder hasta una pared. El
chorro de sangre que fluyó lo debilitó tan de prisa que
no logró tenerse en pie.
 —Domingo,
Domingo —susurró, y a las seis menos dieciocho minutos se
encontró perdido y de rodillas...
  
   
   Buttercup
estaba asombrada por el comportamiento de Westley. Corrió
hacia él, esperando que la recibiera a mitad de camino con un
abrazo fogoso. Pero, en cambio, él se limitó a
sonreírle y a permanecer donde estaba, tendido sobre las
almohadas del príncipe, con una espada al lado de su cuerpo.
  Buttercup
continuó avanzando sola y cayó sobre su único,
su adorado Westley.
 —Con
suavidad —le dijo él.
 —¿En
un momento como éste es todo lo que se te ocurre decirme? ¿Con
suavidad?
 —Con
suavidad —repitió Westley, no tan suavemente.
  Ella
se apartó de él y le preguntó:
 —¿Estás
enfadado conmigo por haberme casado?
 —No
estás casada —dijo él, suavemente. Su voz sonaba
extraña—. Al menos no por mi iglesia, ni por ninguna otra.
 —Pero
ese anciano pronunció...
 —Todos
los días hay mujeres que enviudan..., ¿no es así,
majestad?
  Su
voz sonó más fuerte cuando se dirigió al
príncipe, que entraba en ese momento llevando en la mano unas
botas embarradas.
  El
príncipe Humperdinck buscó sus armas y una espada
brilló en sus manos regordetas.
 —A
muerte —dijo mientras avanzaba.
  Westley
meneó lentamente la cabeza.
 —No
—le corrigió—. A sufrimiento.
  Era
aquélla una frase extraña, que paró en seco al
príncipe. Además, ¿por qué estaba aquel
hombre allí tendido? ¿Dónde estaba la trampa?
 —Me
parece que no he comprendido bien.
  Westley
siguió tendido, sin moverse, pero su sonrisa se hizo más
amplia.
 —Será
un placer explicároslo.
  Eran
ya las seis menos diez. Quedaban veinticinco minutos de seguridad.
(Quedaban cinco. Él no lo sabía. ¿Cómo
podía saberlo?) Lenta y cuidadosamente comenzó a
hablar...
  
   
   Iñigo
también estaba hablando. Seguían siendo las seis menos
dieciocho minutos cuando murmuró:
 —Perdón...,
padre...
  El
conde Rugen oyó aquellas palabras, pero no les encontró
sentido hasta que vio la espada que la mano de Iñigo aún
empuñaba.
 —Eres
ese mocoso español al que una vez di una lección —dijo,
acercándose más y observando las cicatrices—. Es
increíble. ¿Te has pasado todos estos años
persiguiéndome para fallar en este preciso instante? Creo que
es lo peor que he oído en mi vida; qué maravilloso.
  Iñigo
no pudo decir nada. La sangre le manaba a borbotones del estómago.
  El
conde Rugen desenvainó la espada.
 —...
perdón, padre..., lo siento...
 —¡No
me vengas ahora a pedir perdón! Me llamo Domingo Montoya. Di
mi vida por esa espada y a mí no me pidas perdón. Si
ibas a fallar, ¿por qué no te moriste hace años
y me dejaste descansar en paz?
  Entonces
MacPherson también comenzó a perseguirlo:
 —¡Españoles!
Jamás debí tratar de enseñarle a un español;
son tontos, se olvidan de las cosas, ¿qué haces con una
herida? ¿Cuántas veces te he enseñado lo que se
ha de hacer con una herida?
 —Cubrirla...
—respondió Iñigo, y se arrancó el cuchillo del
cuerpo y hundió el puño izquierdo en la herida.
  Los
ojos de Iñigo comenzaron a enfocar un poco mejor, no muy bien,
no perfectamente, pero lo preciso como para ver que la espada del
conde se le acercaba al corazón; Iñigo no logró
hacer mucho con aquel ataque, desviarlo levemente, empujar la punta
de la hoja hacia su hombro izquierdo, donde no le produjo un daño
insoportable.
  El
conde Rugen se quedó un tanto sorprendido de que hubiesen
desviado su acero, pero no estaba nada mal aquello de traspasar el
hombro de un indefenso. No había prisa cuando se lo tenía
acorralado.
 —¡Españoles!
—volvió a gritarle a MacPherson—. Dame un polaco cuando
quieras, al menos los polacos se acuerdan de usar la pared cuando
tienen una a mano; sólo a los españoles se les olvida
utilizarla...
  Lentamente,
centímetro a centímetro, Iñigo se valió
de la pared para incorporarse; utilizó las piernas para
empujar, y dejó que el muro se encargara de proporcionarle
todo el apoyo necesario.
  El
conde Rugen volvió a atacar, pero, por un cierto número
de motivos, lo más probable porque no había esperado
que su contrincante se moviera, no lo alcanzó en el corazón
y tuvo que conformarse con hundir la hoja de su acero en el brazo
izquierdo del español.
  A
Iñigo no le importó. Ni siquiera lo notó. Lo
único que le interesaba era su brazo derecho; apretó la
empuñadura y notó que conservaba la fuerza en la mano,
suficiente como para atacar al enemigo, y el conde Rugen tampoco se
había esperado aquello, de modo que lanzó un gritito
involuntario y retrocedió un paso para volver a analizar la
situación.
  La
fuerza fluía del corazón de Iñigo hacia su
hombro derecho, bajaba por éste hasta los dedos y luego a la
gran espada con empuñadura para seis dedos; se apartó
de la pared y murmuró:
 —Hola...,
me llamo... Iñigo Montoya; tú mataste... a mi padre;
dispónte a morir.
  Se
pusieron en guardia.
  El
conde fue a buscar la muerte rápida, empleando el movimiento
inverso de Bonetti.
  Inútil.
 —Hola...,
me llamo Iñigo Montoya; tú mataste a mi padre...,
dispónte a morir....
  Volvieron
a ponerse en guardia, y el conde pasó a la defensa Morozzo,
porque la sangre seguía manando.
  Iñigo
se hundió más el puño en la herida.
 —Hola,
me llamo Iñigo Montoya; tú mataste a mi padre; dispónte
a morir.
  El
conde se parapetó detrás de la mesa de billar.
  Iñigo
resbaló en su propia sangre.
  El
conde siguió retrocediendo, y esperó y esperó.
 —Hola,
me llamo Iñigo Montoya; tú mataste a mi padre; dispónte
a morir.
  Se
hundió más el puño y no quiso ni pensar en qué
era lo que estaba tocando y aguantando en su sitio; por primera vez
se sintió capaz de intentar un lance: la enorme espada
describió un brillante movimiento...
  ...
en el costado de una de las mejillas del conde Rugen apareció
un corte vertical...
  ...
otro brillante movimiento...
  ...
otro corte, paralelo, sangrante...
 —Hola,
me llamo Iñigo Montoya; tú mataste a mi padre; dispónte
a morir.
 —¡Deja
de repetir eso!
  El
conde comenzaba a experimentar una cierta merma en el temple.
  Iñigo
hundió su espada en el hombro izquierdo del conde, tal como él
le había herido el suyo. Luego siguió con el brazo
izquierdo del conde, en el mismo sitio donde éste le había
penetrado el suyo.
 —Hola—pronunció
con más fuerza ahora—. ¡Hola! Me llamo Iñigo
Montoya. Tú mataste a mi padre. Dispónte a morir.
 —No...
 —Ofréceme
dinero...
 —Todo
—dijo el conde.
 —Y
poder. Prométeme eso.
 —Todo
lo que tengo y más. Por favor.
 —Ofréceme
lo que yo te pida.
 —Sí.
Sí. Habla.
 —Quiero
que me devuelvas a Domingo Montoya, hijo de perra —y la espada con
empuñadura para seis dedos volvió a describir un
brillante movimiento en el aire.
  El
conde gritó.
 —Fue
justo a la izquierda del corazón —volvió a atacar
Iñigo.
  Otro
grito.
 —Ésa
fue justo debajo del corazón. ¿Adivinas acaso lo que
estoy haciendo?
 —Arrancarme
el corazón.
 —Tú
me lo arrancaste a mí cuando tenía diez años;
ahora quiero el tuyo. Tú y yo somos amantes de la justicia...,
¿hay algo más justo que eso?
  El
conde lanzó un último grito y luego cayó al
suelo, fulminado por el terror.
  Iñigo
lo miró desde su altura. El rostro crispado y frío del
conde aparecía petrificado y ceniciento, y la sangre seguía
manando de los cortes paralelos. Sus ojos desmesuradamente abiertos
aparecían llenos de horror y dolor. Era glorioso. Si a uno le
gustan ese tipo de cosas.
  A
Iñigo le encantaban.
  Eran
las seis menos diez cuando salió tambaleándose de la
sala; no sabía adonde se dirigía ni por cuánto
tiempo, pero abrigaba la esperanza de que quienquiera que lo hubiese
estado guiando últimamente no lo abandonase en ese momento...
  
   
  —Voy
a deciros algo una sola vez, y después, si morís o no
es una cuestión que queda enteramente a vuestro juicio —dijo
Westley, tendido plácidamente en la cama. Al otro lado de la
alcoba, el príncipe mantenía en alto la espada—. Lo
que voy a deciros es lo siguiente: arrojad la espada; si lo hacéis,
me marcharé con este equipaje que veis aquí —le echó
una mirada a Buttercup—, y vos seréis atado, aunque no
fatalmente, y pronto estaréis libre para hacer lo que os
plazca. Si decidís pelear, pues bien, entonces ninguno de los
dos saldremos de aquí con vida.
 —Tengo
intenciones de seguir respirando durante un tiempo —dijo el
príncipe— Creo que lo vuestro es puro alarde..., habéis
estado varios meses prisionero y yo mismo os maté hace menos
de un día, de manera que dudo que os quede demasiada fuerza en
el brazo.
 —Probablemente
sea verdad —reconoció Westley—, y cuando llegue el
momento, recordad que podría haberse tratado de un alarde. De
hecho, podría encontrarme aquí tendido porque carezco
de fuerzas suficientes para tenerme en pie. Sopesad todo eso
cuidadosamente.
 —Seguís
con vida sólo porque dijisteis «a sufrimiento».
Quiero que me expliquéis esa frase.
 —Será
un placer. —Eran las seis menos ocho. Quedaban tres minutos. Él
creía que le quedaban dieciocho. Hizo una larga pausa, y luego
comenzó a hablar—: Seguramente debéis de haber
adivinado que no soy un marinero corriente. En realidad soy el pirata
Roberts.
 —No
me siento sorprendido ni apabullado en lo más mínimo.
 —«A
sufrimiento» significa lo siguiente: si nos enfrentamos a duelo
y vos ganáis, yo muero. Si nos enfrentamos a duelo y yo gano,
vos vivís. Pero viviréis con mis condiciones.
 —¿O
sea?
  Todavía
podía tratarse de una trampa. Su cuerpo estaba preparado.
 —Hay
quien opina que sois un hábil cazador, aunque lo dudo mucho.
  El
príncipe sonrió. El hombre lo estaba provocando. ¿Por
qué?
 —Y
si cazáis bien, entonces, sin duda, cuando seguisteis a
vuestra dama, debisteis de haber comenzado en los Acantilados de la
Locura. Allí se produjo un duelo, y si observasteis los
movimientos y las zancadas, deberíais saber que quienes se
enfrentaban eran maestros. Lo eran. Recordad esto: yo gané ese
duelo. Y soy un pirata. Conocemos ciertos trucos especiales con la
espada.
  Eran
las seis menos siete minutos.
 —El
acero no me es del todo desconocido.
 —Lo
primero que perderéis son los pies —dijo Westley—. Primero
el izquierdo y después el derecho. Por debajo del tobillo.
Dentro de seis meses dispondréis de unos muñones para
poder andar. Después seguirán las manos, a la altura de
las muñecas. Cicatrizan un poco más de prisa. Cinco
meses suele ser un buen promedio. —En ese momento, Westley comenzó
a notar unos extraños cambios en su cuerpo y se puso a hablar
más de prisa, más de prisa y en voz más alta—.
Luego vuestra nariz. Para vos ya no existirá el aroma del
amanecer. Seguida de la lengua. Cortada de raíz. Ni siquiera
os quedará muñón. Y luego el ojo izquierdo.
 —Y
después el derecho, y luego las orejas, ¿vamos a seguir
así? —inquirió el príncipe.
  Eran
las seis menos seis minutos.
 —¡Os
equivocáis! —La voz de Westley resonó en la alcoba—.
Conservaréis las orejas, para que podáis atesorar cada
grito lanzado por cada niño que contemple vuestra deformidad,
el llanto de cada crío aterrado por vuestra proximidad, para
que el asombro expresado por cada mujer al exclamar: «¡Dios
santo, ¿qué es esa cosa?!», reverbere para
siempre en vuestras orejas perfectas. Eso es lo que significa «a
sufrimiento». Significa que os dejaré vivir sumido en la
angustia, en la humillación, en una monstruosa miseria hasta
que ya no podáis soportarlo más; ya lo sabéis,
cerdo, miserable masa vomitiva, y ahora os digo que el hecho de que
viváis o muráis depende de vos: ¡arrojad vuestra
espada!
  La
espada cayó al suelo con estruendo.
  Eran
las seis menos cinco.
  Westley
puso los ojos en blanco, su cuerpo se desplomó y a punto
estuvo de caer de la cama; el príncipe lo notó, se
lanzó al suelo, aferró la espada, se puso en pie y
comenzó a enarbolarla, cuando Westley le gritó:
 —¡Ahora
sí que vais a padecer: a sufrimiento!
  Había
vuelto a abrir los ojos. Los tenía abiertos y chispeantes.
 —Lo
siento; no pretendía hacer nada, de verdad; mirad —y el
príncipe arrojó la espada por segunda vez.
 —Átalo
—le ordenó Westley a Buttercup—. Date prisa..., utiliza
los cordones de las cortinas; creo que podrán sujetarlo...
 —Tú
lo harías mucho mejor —repuso Buttercup—. Sacaré
los cordones, pero creo que deberías ser tú quien lo
ate.
 —Mujer
—rugió Westley—, eres propiedad del temible pirata
Roberts... y..., ¡y harás... lo que se te ordena!
  Buttercup
reunió los cordones y ató a su marido lo mejor que
pudo.
  Humperdinck
permaneció tendido mientras ella lo hacía. Parecía
extrañamente feliz.
 —No
os temía —le dijo a Westley—. Arrojé mi espada
porque para mí será mucho más placentero
perseguiros y cazaros.
 —¿Es
eso lo que de veras pensáis? Dudo que nos encontréis.
 —Conquistaré
Guilder y luego iré a buscaros. En la esquina menos esperada,
cuando la hayáis doblado, allí me encontraréis
aguardando.
 —Soy
el rey de los mares..., os esperaré con gusto. —Y
dirigiéndose a Buttercup, inquirió—: ¿Está
atado ya?
 —Más
o menos.
  En
el vano de la puerta hubo un movimiento y entonces apareció
Iñigo. Buttercup lanzó un grito al ver la sangre. El
español no reparó en ella, y miró a su
alrededor.
 —¿Dónde
está Fezzik?
 —¿No
está contigo? —inquirió Westley a su vez.
  Iñigo
se apoyó un instante contra la pared más cercana para
recuperar fuerzas. Luego, dirigiéndose a Buttercup, le ordenó:
 —Ayúdalo
a levantarse.
  —¿A
Westley? —inquirió Buttercup—. ¿Y
por qué necesita que yo lo ayude?
 —Porque
no tiene fuerzas. Haz lo que te ordeno —le dijo Iñigo.
  De
repente, el príncipe comenzó a luchar con todas sus
ansias con los cordones, pero estaba atado y bien atado, aunque la
fuerza y la rabia se encontraban a su favor.
 —Estabais
alardeando; yo tenía razón —dijo Humperdinck.
 —No
ha sido muy inteligente de mi parte haber mencionado ese detalle, lo
siento —se excusó Iñigo.
 —¿Has
ganado al menos tu batalla? —inquirió Westley.
 —Sí—repuso
Iñigo.
 —Tratemos
de buscar un lugar para defendernos —dijo entonces Westley—. Por
lo menos podremos ir juntos.
 —Te
ayudaré a levantarte, pobrecito mío —dijo Buttercup.
 —Oh,
Iñigo. te necesito, por favor, Iñigo —dijo Fezzik—.
Me he perdido, me siento muy triste y asustado, y necesito ver una
cara amiga.
  Lentamente
se dirigieron a la ventana.
  Perdido
y solo, vagando por los jardines del príncipe, estaba Fezzik,
llevando de la brida a los cuatro blancos gigantescos.
 —Aquí
—susurró Iñigo.
 —Tres
caras amigas —dijo Fezzik subiendo y bajando sobre la punta de los
pies, que era lo que siempre hacía cuando miraba hacia
arriba—. Oh, Iñigo, acabo de echarlo todo a perder, y me he
extraviado. Cuando llegué a los establos y encontré
estos hermosos corceles pensé que como eran cuatro, y como
nosotros también éramos cuatro, si encontrábamos
a la señora... Hola, señora..., pues pensé:
«¿Por qué no llevármelos por si en algún
momento volvemos a reunirnos?». —Hizo una pausa para
reflexionar—. Supongo que ya nos hemos reunido.
  Iñigo
se mostró tremendamente entusiasmado.
 —Fezzik,
has pensado por ti mismo.
  Fezzik
hizo otra pausa para reflexionar.
 —¿Quiere
eso decir que no estás furioso conmigo por haberme extraviado?
 —Ah...,
si tuviéramos una escalera... —comenzó a suspirar
Buttercup.
 —No
necesitáis una escalera para bajar hasta aquí —le
dijo Fezzik—, no son más que seis metros, yo os cogeré,
pero bajad de uno a uno, por favor. No hay luz suficiente, y si
bajarais todos a la vez podría fallar.
  Y
mientras Humperdinck luchaba por despojarse de las ataduras,
saltaron, de uno en uno, y Fezzik los cogió suavemente y los
depositó sobre los blancos; conservaba aún la llave, de
modo que podrían salir por el portal principal, y salvo por el
hecho de que Yellin había reagrupado a la Brigada Brutal,
habrían podido salir sin ningún problema. Tal y como
estaban las cosas, cuando Fezzik descorrió el cerrojo del
portal, no vieron otra cosa que brutos armados en formación,
dirigidos por Yellin. Ninguno de ellos sonreía.
 —Se
me han acabado las ideas —anunció Westley meneando la
cabeza.
 —Esto
es un juego de niños —dijo Buttercup para sorpresa de todos,
y condujo al grupo hacia Yellin—. El conde ha muerto; el príncipe
se encuentra en grave peligro. Daos prisa, quizá os quede aún
tiempo de salvarlo. Vamos, marchaos todos.
  No
se movió ni un solo bruto.
 —Sólo
me obedecen a mí —dijo Yellin—. Yo soy el encargado de
hacer cumplir la ley y...
 —Y
yo —lo interrumpió Buttercup—, yo —repitió
irguiéndose en la silla de montar, con su infinita belleza y
unos ojos que comenzaban a inspirar miedo—, yo —repitió
por tercera y última vez—, soy
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  Resultaba
imposible dudar de su sinceridad. O de su poder. O de su capacidad de
venganza. Lanzó una mirada imperial a la Brigada Brutal. —Salvad
a Humperdinck —aulló uno de los brutos, y al oírlo,
los demás entraron en tropel en el castillo.
 —Salvad
a Humperdinck —gritó Yellin, que se había quedado
solo, pero estaba claro que no lo decía con el corazón.
 —En
realidad, era una mentira —dijo Buttercup cuando comenzaron a
cabalgar hacia la libertad—. Lotharon todavía no ha abdicado
oficialmente, pero me pareció que decir «yo soy la
reina» sonaría mejor que «yo soy la princesa».
 —Lo
único que puedo decir es que estoy impresionado —le comentó
Westley.
  Buttercup
se encogió de hombros y repuso:
 —Ya
llevo tres años asistiendo a la escuela para la realeza, algo
tenía que pegárseme. —Miró a Westley y le
preguntó—: ¿Te encuentras bien? Me tenías
preocupada cuando estabas tendido en aquella cama. Pusiste los ojos
en blanco y torciste la cabeza y todo.
 —Supongo
que me estaba muriendo otra vez, por eso le pedí al Señor
del Amor Eterno que me diera fuerzas para vivir todo el día.
Está claro que su respuesta fue afirmativa.
 —No
sabía que existiera un personaje así —dijo Buttercup.
 —La
verdad, yo tampoco, pero si Él no existiera, yo no tendría
ganas de hacerlo.
  Los
cuatro corceles gigantescos parecían volar hacia el Canal de
Florín.
 —Entonces,
me parece que estamos condenados —dijo Buttercup.
  Westley
la miró y le preguntó:
 —¿Condenados,
señora?
 —A
estar juntos. Hasta que uno de los dos muera.
 —Yo
ya lo he hecho, y no tengo la menor intención de repetir la
experiencia —le advirtió Westley.
  Buttercup
lo miró y le preguntó:
 —¿Acaso
no tenemos que hacerlo alguna vez?
 —No,
si prometemos sobrevivirnos el uno a la otra, y hago esa promesa
ahora mismo.
  Buttercup
lo miró y dijo:
 —Oh,
mi Westley, yo también.
  
   
   «Y
vivieron felices para siempre», dijo mi padre.
  «¡Uau!»,
exclamé yo.
  Mi
padre me miró y me preguntó: «¿Acaso no
estás satisfecho?».
  «No,
no es eso, pero es que el final llegó tan de repente que me
sorprendió. Pensaba que habría un poco más, es
todo. Quiero decir, ¿los esperaba el barco pirata o sólo
se trataba de un rumor?»
  «Las
quejas para el señor Morgenstern. "Y vivieron felices
para siempre", así es como termina.»
  
   
   Lo
cierto es que mi padre me mintió. Me pasé toda la vida
creyendo que acababa así, hasta que hice esta compilación.
Entonces eché un vistazo a la última página. Así
es como lo termina Morgenstern.
  
   
   Buttercup
lo miró.
 —Oh,
mi Westley, yo también.
  De
repente, a sus espaldas, más cerca de lo que imaginaba, oyeron
el rugido de Humperdinck:
 —¡Detenedlos!
¡Impedidles el paso!
  Estaban
francamente sorprendidos, pero no había motivos para
preocuparse: montaban los corceles más veloces del reino, y ya
llevaban la delantera.
  Sin
embargo, esto fue antes de que la herida de Iñigo volviera a
abrirse, de que Westley volviera a recaer, de que Fezzik escogiera el
atajo equivocado y de que el caballo de Buttercup perdiera una
herradura. Tras ellos, la noche se llenó con los sonidos
crecientes de la persecución...
  Ése
es el final de Morgenstern, una especie de efecto estilo ¿La
dama o el tigre? (esto
ocurrió antes
que ¿La dama o el tigre?, no
lo olvidéis). Ahora bien, el autor era un satírico, de
modo que lo dejó así, y supongo que me di cuenta
demasiado tarde de que mi padre era un romántico, de modo que
lo acabó de la otra forma.
  Y
yo soy un compilador, de modo que tengo derecho a expresar algunas
ideas propias. ¿Lograron huir? ¿Estaba el barco pirata
esperándolos? Vosotros mismos podéis contestar a esas
preguntas, pero yo digo que sí. Y que lograron huir. Y que
recuperaron sus fuerzas y que vivieron infinidad de aventuras y
que
se lo pasaron en grande.
  Aunque
eso tampoco significa que yo crea que tuvieron un final feliz.
Porque, y ésta
no es nada más que mi opinión, riñeron mucho, y,
con
el tiempo, Buttercup perdió su belleza y un buen día
Fezzik perdió una pelea y un muchachito lanzado derrotó
a Iñigo con la espada y Westley nunca logró conciliar
bien el sueño por temor a que Humperdinck los encontrara.
  Con
esto no intento deprimiros, que quede claro. Sino que lo digo porque
de verdad creo que el amor es lo mejor del mundo, después de
los caramelos para la tos. Pero también debo decir, por
enésima vez, que la vida no es justa. Sólo es más
justa que la muerte. Es todo.





  
   Ciudad
de Nueva York,    febrero
de 1973
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